”，尾巴轻轻摇了摇。老李会好的，会回来的。
又过了几天，下了冬天的第一场雪。雪花细细的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层。阿黄趴在窗边看雪，想起去年下雪时，老李带它去护城河，看雪花落在结了冰的河面上，说“阿黄你看，多干净”。然后他们堆了个小小的雪人，老李用胡萝卜给雪人当鼻子，它围着雪人转圈，摇尾巴。
现在，雪还在下，老李不在。
阿黄站起来，走到门口，用爪子扒门。它想出去，想去护城河，想看看雪，想等老李。
王婶开门时，它冲了出去，没有像往常那样等拴绳。它沿着熟悉的路跑，跑得很快，雪花打在脸上，凉凉的。跑到护城河边，它停下，喘着气。
河面已经结了冰，薄薄的一层，下面能看见流动的水。雪花落在冰面上，很快就化了。岸边那棵老柳树，枝条光秃秃的，挂着雪，像老人的白发。
阿黄在河边走来走去，嗅着雪的味道，嗅着冰的味道，嗅着空气中若有若无的、老李的味道。它记得老李常坐的那个长椅，现在盖满了雪。它走过去，用鼻子把雪拱开，露出底下暗绿色的木板。然后它趴上去，像以前老李坐着时，它趴在他脚边那样。
雪越下越大，落在它身上，积了薄薄一层。它不冷，毛很厚。只是心里空落落的，像这白茫茫的雪地。
不知过了多久，有人走过来，是王婶，撑着伞，气喘吁吁的。“阿黄！你这傻狗，跑这儿来干嘛？快回家，要冻坏了！”
阿黄抬起头，看了看她，又低下头。它不想回家，那个没有老李的家，不叫家。
王婶蹲下来，摸摸它湿漉漉的头：“我知道你想老李。我也想。可你得回家啊，老李要是知道你在外面冻着，该心疼了。”
阿黄不动。
王婶叹口气，在它身边坐下，也不管雪弄湿了裤子。她撑着伞，把阿黄也罩进去。“那咱们坐一会儿，就一会儿。”
一人一狗，坐在雪中的长椅上。伞不大，雪从侧面飘进来，落在阿黄身上。它抖了抖毛，雪花飞溅。
“老李今天好点了。”王婶忽然说，“能喝点粥了。医生说，如果情况稳定，下周可以转到普通病房。”
阿黄的耳朵竖了起来。它转头看着王婶，眼睛里有了光。
“你想去看他，对不对？”王婶看懂它的眼神，“可医院不让狗进啊。这样，明天我去医院，把你的照片给他看，告诉他你很好，让他放心，好不好？”
阿黄叫了一声，短促的，像是在说：好。
“那咱们回家？我给你煮肉粥，热乎乎的，跟老李煮的一样。”
阿黄这次站了起来，抖了抖身上的雪，跟着王婶往回走。步子轻快了些，尾巴也抬起来了。
老李好点了，能喝粥了，下周可能转到普通病房。这些词它不懂，但它懂“好点了”，懂“下周”。那就是说，老李会回来的，很快。
回到家，王婶果然煮了肉粥。很香，和阿黄记忆中的味道一模一样。它吃得干干净净，连碗都舔了三遍。
“这才对嘛。”王婶笑了，“要好好吃饭，等老李回来，看见你胖了，该高兴了。”
那天晚上，阿黄睡得很踏实。它梦见老李回来了，穿着那件灰色的外套，手里拎着菜，在门口喊：“阿黄，我回来了！”它扑上去，老李蹲下来抱它，说：“想我了吧？走，咱们煮粥去。”
梦太美了，它不愿意醒来。
------
接下来的日子，阿黄有了新的盼头。每天王婶从医院回来，它都会第一时间冲上去，摇着尾巴，眼睛亮晶晶地看着她，像是在问：老李今天怎么样？
王婶也会跟它“汇报”：“老李今天能坐起来了。”“老李今天吃了半碗饭。”“老李今天问起你了，问我阿黄好不好。”
每听到一句，阿黄的尾巴就摇得更欢些。它开始相信，老李真的会回来，就在不久的将来。
于是它更加认真地看家。每天早上，它把老李的拖鞋叼到门口摆好。每天傍晚，它对着藤椅叫两声，然后趴在那里，等一个永远不会从厨房走出来的身影。夜里，它睡在老李的床上，枕头上有老李的味道，那味道一天天淡去，它就一天天把鼻子埋得更深些，好像那样就能留住。
它还开始收集东西。一片特别红的枫叶，从楼下捡的，叼回来放在老李的拖鞋旁。一块光滑的石头，老李以前常拿着把玩，它从沙发底下找出来，放在枕头边。还有老李常戴的那顶旧帽子，掉在地上，它叼起来，放在藤椅上。
这些东西围着老李的座位，像一个小小的祭坛。阿黄每天整理它们，把叶子摆正，把石头擦亮，把帽子抚平。然后它趴在这些东西中间，闭上眼睛，想象老李就在身边，用粗糙的手摸它的头，说：“阿黄，你真乖。”
日子一天天过去，雪下了又化，化了又下。护城河彻底冻住了，孩子们在冰面上滑冰，笑声传得很远。阿黄有时会去河边，坐在那个长椅上，看着冰面上的孩子。