在地上，又去厨房的水龙头下接了一碗清水。
“今天胃口好不好？”王奶奶蹲下来，摸了摸阿黄的头，“得多吃点，你看你都瘦了。”
阿黄顺从地让她抚摸，喉咙里发出低低的呜咽。它喜欢王奶奶，因为她的手上也有和老李相似的皱纹，也因为她是唯一还会每天来看它的人。
但喜欢归喜欢，阿黄心里清楚：王奶奶不是老李。她的脚步声太轻太快，她身上的味道是淡淡的肥皂香，她没有那双总是温热粗糙的手。
阿黄跳下椅子，走到饭盆前。它嗅了嗅，开始小口小口地吃。肉汤很香，但它吃得不多——自从老李走后，它的食欲就一天不如一天。
王奶奶坐在藤椅上，叹了口气：“这椅子，老李最喜欢了。”她用手抚摸着扶手上磨得发亮的地方，“他说这椅子跟他一样，旧了，但有味道。”
阿黄抬起头，耳朵动了动。
“我认识老李三十多年了。”王奶奶像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“他这个人啊，话不多，但心热。秀兰走的时候，他把自己关在家里一个月，谁都不见。后来是厂领导硬把他拉出来，说‘李师傅，你得活着，秀兰希望你好好的’。”
阿黄停下咀嚼，专注地听着。它知道“秀兰”是谁——照片里那个扎着麻花辫、笑得眼睛弯弯的女人。老李经常对着那张照片说话，声音温柔得像在哄孩子。
“后来他就养了你。”王奶奶看着阿黄，眼眶有点红，“那天他抱着你回来，浑身湿透了——下雨天，你在垃圾桶边发抖。他说‘老王，你看，这小东西多像当年的我，无家可归的’。”
阿黄慢慢走回藤椅边，把脑袋搁在王奶奶膝盖上。老人愣了一下，然后轻轻抚摸它的头。
“他把你当家人，阿黄。”王奶奶的声音哽咽了，“真的，比家人还亲。他说你懂他，说你会听他说那些没人愿意听的话。”
夕阳从窗户斜斜地照进来，把藤椅的影子拉得很长。光影里，灰尘在跳舞，像无数细小的生命在举行一场无声的仪式。
王奶奶走的时候，天已经快黑了。她给阿黄留了一盏小夜灯——是老李以前用的那盏，灯罩是绿色的，灯光很柔和。
“晚上怕黑就开灯，啊？”王奶奶站在门口，又回头看了一眼这个小小的家，“我明天再来看你。”
门关上，脚步声渐行渐远。
阿黄没有去开灯。它更喜欢黑暗——黑暗中，老李的味道似乎更清晰一些。它跳回藤椅，蜷缩起来，闭上眼睛。
但睡不着。
它想起很多事，像零碎的梦境在脑海中闪回：老李第一次给它洗澡，用旧毛巾把它裹得像个小粽子；老李教它捡石头，一遍遍把石头扔出去，直到它学会叼回来；老李咳嗽的夜晚，它会跳上床，用身体暖他的脚……
还有那些无声的陪伴。老李看电视时，它就趴在他脚边；老李做饭时，它守在厨房门口；老李睡觉时，它睡在床边的旧毯子上。他们之间不需要语言，一个眼神，一个动作，就足够了。
可是现在，房间里只有它一个。
深夜，阿黄做了个梦。
梦里，老李回来了。他推开门的动作和从前一样——先开锁，停顿两秒，再推门。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里提着菜篮子。
“阿黄，我回来了。”老李笑着说，眼角的皱纹像盛开的菊花。
阿黄冲过去，尾巴摇得像风车。它绕着老李的腿转圈，用鼻子蹭他的手，喉咙里发出快乐的呜咽。
老李蹲下来，抱住它：“想我了吧？我也想你。”
然后他们一起做饭。老李在厨房切菜，阿黄趴在门口看着。油烟升起来，锅里噼啪作响，是老李最爱做的西红柿炒鸡蛋的香味。
吃饭时，老李把最大的一块鸡蛋夹给阿黄：“多吃点，你最近瘦了。”
饭后，他们坐在藤椅上看电视。老李的手一下下捋着它的背，电视里在播戏曲，咿咿呀呀的声音像催眠曲。阿黄把脑袋搁在老李腿上，感觉到那只手的温度透过皮毛，一直暖到心里。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，不解地看着他。
老李笑了，笑容里有什么东西在闪烁：“没事，我就是随便说说。来，咱们睡觉去。”
他们躺在床上。老李的呼吸声均匀而绵长，阿黄蜷缩在他脚边，感受着那份熟悉的温暖。一切都和从前一样，完美得像个童话。
然后，天亮了。
阿黄醒来时，发现自己还在藤椅上。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上划出一道金色的线。房间里空荡荡的，只有它自己。
梦里的温暖还残留在皮毛间，但现实是冰冷的藤条和逐渐消散的气味。
阿黄愣了很久。它跳下椅子，走到门边，用爪子轻轻扒拉着门板。一下，两下，三下——这是它和老李之间的暗号，意思是“我想出去”。
但门外没有回应。
阿黄