升起来了。先是一点金边，然后半个红彤彤的圆球，最后整个跳出来，光芒瞬间洒满大地。河水被染成金色，柳树的叶子也镀上了一层光，就连古城墙的灰砖，也在这光芒中显得柔和起来。
老李眯起眼睛，感受着阳光照在脸上的温暖。秋天的阳光不烈，很舒服，像是温柔的抚摸。
“老李，早啊！”
一个声音从旁边传来。老李转头，看到邻居老张拄着拐杖走过来。老张比他大两岁，腿脚不太好，但每天坚持出来走走。
“早。”老李点头。
阿黄看到老张，摇了摇尾巴，但没有起身——它知道老张是老李的朋友，但还是要保持警戒。
老张在长椅的另一端坐下，长长地舒了口气：“这天儿不错，太阳出来了就暖和了。”
“嗯。”老李应了一声，把保温杯递过去，“喝水？”
“不了不了，我自己带了。”老张从兜里掏出自己的水壶，“你这阿黄，越来越懂事了，见了我也不乱叫。”
“它知道你是自己人。”老李摸摸阿黄的头。
两人沉默了一会儿，看着河水和太阳。这是他们这个年纪的人特有的相处方式——不需要太多话，安静地待着，就是一种陪伴。
“最近身体怎么样？”老张问。
“老样子。”老李说，“咳嗽还是那样，时好时坏。”
“药按时吃了吗？”
“吃了。”
老张叹了口气：“咱们这个岁数，就是跟药罐子打交道。我昨天去拿药，又花了两百多。医保报销完了还得自己掏，这药价啊...”
老李没接话。他也为药价发愁，但说这些没用。该花的钱，还是得花。
“你儿子最近回来了吗？”老张换了个话题。
“上个月回来了一次，待了两天就走了。”老李说，“忙，说公司事情多。”
“都一样。”老张摇头，“我闺女也是，一年回来不了几次，打电话都说忙。也不知道忙什么，忙得连爹妈都没时间看。”
话里有些怨气，但更多的是无奈。老李懂这种感觉。他的儿子在省城工作，离得不远，但回来的次数屈指可数。每次回来，也是匆匆忙忙，吃顿饭，说几句话，就又走了。
“孩子们有孩子们的生活。”老李说，“咱们把自己照顾好，不给他们添麻烦，就行了。”
“话是这么说...”老张又叹了口气，没再说下去。
太阳又升高了些，阳光从柳树的缝隙洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。晨练的人渐渐多了，音乐声、交谈声、脚步声，打破了清晨的宁静。
阿黄站起来，伸了个懒腰，然后看向老李——它想沿着河边走走。
老李明白它的意思，站起身：“走吧，再溜达一圈。”
“我也该回去了。”老张也站起来，“老伴该做好早饭了。”
两个老人互相点点头，朝不同的方向走去。老李牵着阿黄，沿着河边慢慢走。阿黄走在他前面一点，绳子绷得笔直，但不会拽他——它知道老李走得慢。
河边的石板路湿漉漉的，是昨晚的露水，也可能是清晨的雾气。柳叶落在路上，黄灿灿的，踩上去软软的。阿黄偶尔会停下来，闻闻路边的草，或者追一只路过的蝴蝶，但不会跑远，总是很快回到老李身边。
他们走过那座石拱桥。桥很老了，栏杆上的石狮子已经被风雨侵蚀得面目模糊。老李记得，秀兰最喜欢这座桥，说桥洞下的倒影特别美。他站在桥上，往下看，河水倒映着天空和柳树，确实很美。
过了桥，是一片小广场。几个孩子在那里玩滑板，笑声清脆。阿黄停下脚步，看着孩子们，尾巴轻轻摇着。它喜欢孩子，虽然它自己已经是条老狗了。
“想过去看看？”老李问。
阿黄“汪”了一声。
老李牵着它走过去。孩子们看到狗，都围了上来。
“爷爷，这是您的狗吗？”
“它叫什么名字？”
“我可以摸摸它吗？”
老李笑着回答：“它叫阿黄。可以摸，它很乖。”
孩子们小心翼翼地伸出手，摸了摸阿黄的头。阿黄温顺地站着，任由他们抚摸，甚至主动舔了舔一个男孩的手，惹得男孩咯咯笑。
“它多大了？”
“七岁了。”老李说。
“哇，比我还大！”
孩子们又玩了一会儿，然后被家长叫走了。阿黄看着他们跑远的背影，有些恋恋不舍。
“走吧。”老李轻轻拉了拉绳子。
他们继续往前走。太阳已经完全升起来了，气温也升高了些。老李解开中山装最上面的扣子，让风吹进去。风吹过水面，带来湿润的气息，还有远处早餐店的香味。
走了大约半小时，老李开始往回走。他的体力不如从前了，走太久会累。阿黄似乎能感觉到，也放慢了脚步，时不时回头看看他。
回家的路上，老李在