在原地，看着老李被邻居们搀扶着，一步一步，缓慢而艰难地走出了家门，消失在昏暗的楼道拐角。它听到楼下传来救护车由远及近的、刺耳的鸣笛声，然后是杂乱的脚步声、说话声，车门关闭的声音，最后，鸣笛声再次响起，逐渐远去，消失在清晨微明的街道尽头。
屋子里突然空了下来。
刚才还挤满了人的空间，此刻只剩下阿黄一个。嘈杂的人声褪去，只剩下一种令人心慌的、绝对的寂静。空气中还残留着邻居们带来的、陌生的气息，以及老李身上那股挥之不去的药味和病气。
阿黄站在门口，望着空荡荡的楼道，耳朵耷拉着，尾巴垂了下来。刚才的急切和焦躁，像潮水般退去，取而代之的是一种茫然的、巨大的空虚和不安。
老李走了。被那些陌生人带走了，去了一个它不知道的、叫“医院”的地方。
他让它“在家等着”。
阿黄转过身，慢慢走回屋子里。晨光比刚才更亮了一些，透过蒙尘的窗户照进来，可以清楚地看到屋子里的一片狼藉——翻倒的凳子，掉在地上的毯子，墙角那堆熄灭的、冰冷的煤灰，还有它那个被拖到墙边的、孤零零的纸箱窝。
空气冰冷刺骨。
阿黄走到老李的藤椅边。藤椅上还留着老李坐过的凹陷，扶手上似乎还残留着他手掌的温度和气息。阿黄跳上藤椅，在上面转了几圈，然后蜷缩着趴下来，把鼻子埋进那点微弱的气息里。
它就在这里等着。
时间开始变得格外缓慢。每一分每一秒，都像是被拉长了的橡皮筋。屋子里没有任何声音，只有它自己的呼吸和心跳。窗外的世界渐渐苏醒，远处传来自行车铃铛声，小贩隐约的叫卖声，但这些声音都隔着一层厚厚的玻璃和墙壁，显得遥远而模糊，与它无关。
阿黄的眼睛一直盯着门口。每一次楼道里传来脚步声，它的耳朵都会立刻竖起，身体紧绷，满怀希望地望过去。但脚步声总是路过，消失，或者走进别人家的门。没有那个熟悉的、缓慢而沉重的脚步声，没有那声带着咳嗽的“阿黄啊，我回来了”。
等待变成了一种钝痛，一种逐渐弥漫开来的恐慌。
它从藤椅上跳下来，在屋子里不安地踱步。它走到门边，用鼻子嗅着门缝，那里还有老李离开时留下的气息。它走到窗边，扒着窗台向外看，只能看到楼下狭窄的天井和一小片灰蒙蒙的天空，看不到街道，更看不到那辆带走老李的、会叫的车。
它又回到藤椅边，跳上去，趴下，眼睛一眨不眨地盯着门口。
肚子开始咕咕叫。它才想起来，从昨晚到现在，它和老李都没有好好吃东西。老李没吃，它也没心思吃。
但它现在饿了，很饿。而且，它知道老李如果在家，一定会给它准备早饭。
阿黄跳下藤椅，走到墙角那个放狗粮袋子的地方——其实那只是一个旧米袋，里面装着老李从粮油店买的最便宜的碎米，混合着一些菜市场讨来的、没什么肉的鱼骨头和碎肉边角料，煮熟晾干，就是它的口粮。
袋子还在。阿黄用鼻子拱了拱袋子，又回头看看空荡荡的屋子。
老李不在，没人给它煮饭。
它走到炉子边，看着那堆冰冷的灰烬。它记得老李生火的样子，记得火苗燃起时的温暖和光亮。但它自己不会。它只是一条狗。
饥饿感和一种更深的、对于“老李可能再也不会回来”的模糊恐惧，交织在一起，让阿黄更加焦躁。它开始在屋子里更急促地踱步，喉咙里发出低低的、压抑的呜咽。
就在这时，门口传来了脚步声，然后是钥匙插进锁孔的声音。
阿黄浑身一震，猛地转向门口，尾巴瞬间僵直，耳朵高高竖起，眼睛死死盯着那扇即将打开的门。
门开了。
进来的不是老李，是王奶奶。她手里端着一个冒着热气的铝制饭盒，另一只手里还拎着一个暖水瓶。
看到阿黄那副如临大敌、又瞬间失望到极点的样子，王奶奶叹了口气。她走进来，把饭盒放在桌上，又看了看屋子里冰冷凄清的样子，摇了摇头。
“阿黄，过来。”王奶奶蹲下身，朝它招手，声音放柔和了些，“老李去医院了，医生说要住几天。他惦记着你呢，让我来看看你，给你带点吃的。”
阿黄站在原地没动，只是警惕地看着王奶奶，又看看她放在桌上的饭盒。饭盒里飘出熟悉的米粥香味，还混合着一点肉末的香气。
王奶奶没有勉强它，自己打开饭盒盖子。里面是熬得稠稠的白粥，上面还撒着一些切得碎碎的肉末和葱花，闻起来很香。她又拿出一个旧碗，从暖水瓶里倒出一些温水。
“来，吃点东西。老李不在，你得自己好好的，别让他担心。”王奶奶把粥碗和温水碗放在地上，往阿黄的方向推了推，然后自己退开几步，在旁边的凳子上坐下，静静地看着它。
食物的香气在冰冷的空气里弥漫开来。阿黄的肚子叫得更响了。它慢慢走上前，先是警惕地嗅了嗅那碗粥，又抬头看看王奶