“行，就这个。尺寸你量量。”
刘裁缝拿起软尺，让阿黄站好。阿黄有些紧张，身体僵硬地立着，尾巴都不敢摇。刘裁缝一边量一边念叨：“脖围32，胸围48，身长62……哎哟，阿黄这体型，得用不少棉花呢。”
量完尺寸，刘裁缝在账本上记下数字：“三天后来取，行吗？”
“行。”老李从口袋里掏出钱，正要付款，突然想起什么，“对了，刘师傅，你会织毛衣吗？”
刘裁缝一愣：“会啊，怎么了？”
老李把手里的塑料袋放在柜台上，解开结，露出里面的毛线：“这些线……能帮忙织完吗？钱我照付。”
刘裁缝看了看那些毛线，又看了看老李，眼神变得柔和：“这是……婶子留下的？”
老李点点头：“她当年没织完。我想着，扔了可惜，织完了也算……圆个念想。”
刘裁缝沉默了几秒，然后伸手拿起那团红色毛线，仔细看了看：“这线是好线，纯羊毛的，放了这么多年也没变脆。行，我帮你织。样式要什么样？”
“就最简单的平针，高领，厚实点。”老李说，“尺寸……按我现在的身材来。”
“好嘞。”刘裁缝把毛线收好，“棉衣加毛衣，一周后来取，两件一起。”
付了钱，老李牵着阿黄离开裁缝铺。门上的铃铛再次响起，清脆的声音在安静的巷子里传得很远。
回去的路上，老李走得很慢。阿黄注意到，老李时不时会伸手按一下胸口，然后停下来，深吸几口气。它放慢脚步，紧贴着老李的腿走。
路过街角的垃圾站时，阿黄突然停下，耳朵竖起，警惕地盯着垃圾桶后面。
那里传来微弱的呜咽声。
老李也听到了。他松开牵引绳，让阿黄过去看看。阿黄小心地靠近垃圾桶，绕到后面——一只瘦骨嶙峋的小猫蜷缩在那里，浑身脏兮兮的，一只眼睛半闭着，眼角有脓水。
小猫看到阿黄，吓得浑身发抖，但连逃跑的力气都没有，只能发出虚弱的“喵喵”声。
阿黄回头看了看老李。老李走过来，蹲下身，仔细看了看小猫。
“造孽啊。”老李叹了口气。
他伸手想去抱小猫，小猫却惊恐地往后缩，爪子无力地挥舞着。老李没有勉强，而是从口袋里掏出一块手帕，轻轻盖在小猫身上，然后隔着布把它抱起来。
小猫在手帕里挣扎了几下，很快就没力气了，只剩下微弱的喘息。
“走，回家。”老李对阿黄说。
他们回到小院。老李把小猫放在屋檐下的纸箱里，又进屋打了盆温水，拿来毛巾和药箱。阿黄蹲在旁边，好奇地看着这个新来的小家伙。
老李用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭小猫身上的污垢。小猫很脏，毛都打结了，身上还有跳蚤。老李擦得很仔细，避开伤口，动作轻得像对待婴儿。
擦干净后，小猫的样子清晰了些——是一只普通的狸花猫，大概三四个月大，但瘦得皮包骨头，肋骨根根可见。最严重的是它的眼睛，左眼完全被脓水糊住，眼皮红肿。
老李从药箱里拿出眼药膏，小心地涂在小猫眼睛周围。小猫疼得抽搐，但连叫的力气都没有。
“得去趟兽医站。”老李涂完药，站起身，“阿黄，你在家看着它。”
阿黄“呜呜”两声，表示明白。
老李换了件外套，匆匆出门。阿黄蹲在纸箱边，看着箱子里的小猫。小猫蜷成一团，身体微微颤抖，呼吸很浅，很急促。
阿黄伸出鼻子，轻轻嗅了嗅小猫。气味很复杂——有垃圾的腐臭味，有伤口化脓的腥味，还有……一种和它当年流浪时相似的、绝望的气息。
它记得那种感觉。饿，冷，疼，还有不知道明天在哪里的茫然。那时它缩在垃圾桶后面，也是这样发抖，也是这样觉得可能熬不过去。
阿黄低头，用舌头轻轻舔了舔小猫的头顶。它的舌头粗糙，但温暖。小猫似乎感觉到了，颤抖减轻了一些。
一个小时后，老李回来了，手里拎着一个小塑料袋。
“兽医给开了药，说能治，但得养一段时间。”老李一边说一边拿出药瓶和针管，“还得打针。”
阿黄退后几步，看着老李给小猫打针。针扎进去时，小猫痛得抽搐了一下，但很快就安静了。打完针，老李又给小猫喂了些温牛奶——用针管一点一点地喂。
小猫很虚弱，吞咽都困难。老李很有耐心，喂一口，停一会儿，等小猫喘口气，再喂下一口。
喂完奶，老李把小猫重新放进铺了软布的纸箱里，盖上一条旧毛巾。
“能不能活，看它自己的造化了。”老李坐在门槛上，看着纸箱说。
阿黄也坐下来，靠在老李腿边。
院子里很安静。午后的阳光斜斜地照进来，把屋檐的影子拉得很长。纸箱里，小猫的呼吸渐渐平稳，发出了轻微的呼噜声——那是猫感到安全和舒适时才会发出的声音。
老李看着小