？”
老李的女儿在外地工作，一年回来不了几次。老李很少提起她，阿黄只见过她两次，是个说话很快、身上有香水味的女人。她来的时候会给老李带很多吃的用的，但总是匆匆忙忙的，住不了两天就要走。
“她忙，别打扰她。”老李的声音很平静，但阿黄听出了其中的抗拒。
赵婶还想说什么，但看到老李的表情，最终把话咽了回去。她站起身，拍拍裤子上的灰：“行吧，你自己心里有数就行。我回去做饭了，回头把补品给你送过去。”
赵婶走后，长椅上的气氛变得有些沉重。老李不再说话，只是望着河水出神。阿黄感觉到了他的情绪，不再舔爪子，而是趴在他脚边，用身体紧紧挨着他的小腿。
夕阳渐渐西斜，把河面染成金色。柳絮还在飘，但在暮色中，它们不再像雪花，而像是一团团模糊的光点，漂浮在空气里，看不真切。
“回家吧。”老李站起身，动作比平时慢了一些。
阿黄立刻站起来，抖了抖身上的毛，跟在他身边。一人一狗，沿着来时的路往回走。老李走得很慢，阿黄就配合着他的步伐，不时抬头看看他。
回到家，老李没有像往常那样立刻去做饭，而是在藤椅上坐下，闭上了眼睛。阿黄担心地围着他转，用鼻子去碰他的手。老李睁开眼，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
他休息了一会儿，才起身去厨房。阿黄跟进去，蹲在厨房门口，看着他淘米、洗菜、切菜。老李的动作还是那么熟练，但阿黄注意到，他切菜时会停下来，扶着台面喘口气；炒菜时，油烟一呛，他又会咳嗽起来。
晚饭是简单的白粥和炒青菜。老李把粥盛到碗里，放凉了才推到阿黄面前，又在自己的碗里加了一勺白糖。阿黄低头喝粥，老李坐在对面，慢慢地吃着。
“阿黄，”老李忽然开口，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，嘴里还含着一口粥，不明所以地看着他。
老李笑了笑，伸手摸了摸它的头：“算了，问你也是白问。”
吃完晚饭，老李没有立刻收拾碗筷，而是从抽屉里拿出一卷麻绳和一把剪刀。阿黄好奇地凑过去看，老李在院子里找了根结实的树枝，开始用麻绳编东西。
他的手指虽然粗糙，却异常灵巧。麻绳在他手中上下翻飞，渐渐编织出一个网状的形状。阿黄坐在旁边看着，不知道老李在做什么，但它喜欢看老李专心做事的侧脸——眉头微蹙，嘴唇抿紧，眼神专注得仿佛全世界只剩下手里的麻绳。
天完全黑下来时，老李终于完成了。他把编好的东西举起来，在灯光下仔细端详。那是一个简陋但结实的网兜，大小刚好能装下一个篮球。
“试试看。”老李把网兜放在地上，示意阿黄进去。
阿黄迟疑地走进去，网兜的大小刚好能容纳它的身体。老李提起网兜的提手，阿黄就被兜在里面，四条腿悬空，不安地在扭动。
“别怕，别怕。”老李赶紧把它放下来，解开网兜，“就是试一下大小。”
阿黄跳出网兜，抖了抖毛，困惑地看着老李。
老李把网兜收好，放进屋里，然后像往常一样，带着阿黄出门散步。但今晚的路线有些不同，他们没有去护城河，而是在附近的巷子里转悠。老李走得很慢，眼睛四处张望着，像是在找什么东西。
阿黄不知道老李在找什么，但它敏锐地察觉到了老李的紧张。老李的手心在出汗，握牵引绳的力道也比平时大。阿黄安静地跟在他身边，耳朵竖得笔直，警惕地注意着周围的动静。
走了大约半小时，老李在一处院墙外停了下来。这是一栋看起来很普通的平房，院墙不高，墙头上爬着些枯萎的藤蔓。院子里黑漆漆的，没有灯光，似乎没人住。
老李在院墙外站了很久，久到阿黄都有些不耐烦了，轻轻拽了拽牵引绳。老李这才回过神，蹲下身，解开阿黄脖子上的项圈。
“阿黄，”他的声音压得很低，“你进去看看，院子里有没有...有没有狗？”
阿黄歪着头，不明白老李的意思。
老李指了指院墙下的一个缺口——那里有几块砖头松动了，露出一个不大的洞，以阿黄的体型，刚好能钻进去。
“进去，看看有没有狗。”老李又说了一遍，轻轻推了推阿黄的背。
阿黄犹豫了一下，最终还是钻了进去。院子里的景象让它愣住了——这里和它以前见过的任何院子都不同。
院子里长满了杂草，几乎有阿黄的一半高。角落里堆着些破烂的家具，一把断了腿的椅子，一个裂了缝的水缸。空气中弥漫着尘土和腐烂植物的气味。最重要的是，院子里没有狗的味道，也没有人的味道，只有死寂。
阿黄在院子里转了一圈，确认没有危险后，回到洞口，钻了出来。
“没有？”老李问。
阿黄摇摇尾巴，表示肯定。
老李松了口气，但眉头却皱得更紧了。他重新给阿黄系上