着一层米油，最稠的部分都被舀给了它。阿黄埋头吃起来，耳朵却竖着，听着老李的动静。
老李没有马上回屋。他站在门口，看着满院的雪，看了很久。然后他慢慢走到藤椅边——藤椅已经被雪盖住了，像个白色的雕塑。
老李用手拂去椅面上的雪，坐了下去。
阿黄吃完粥，舔干净碗，走到老李脚边。雪还在下，落在老李的肩膀上、头发上，但他好像没感觉到，只是静静地看着院子里的雪。
阿黄用脑袋蹭了蹭他的小腿。
老李低下头，笑了。那笑容很浅，眼角的皱纹堆在一起。“冷吧？”他说，然后拍了拍自己的大腿。
阿黄犹豫了一下，然后前爪搭上他的膝盖。老李伸手托住它的前腿，把它抱了起来，放在自己腿上。
这是阿黄第一次坐在老李腿上。老李的腿很瘦，骨头硌着它的肚子，但很暖。老李用棉袄的下摆裹住它，只露出一个头。他的手掌一下一下地抚摸着它的背，动作很慢，很轻。
“下雪了。”老李对着空气说，也不知道是说给谁听，“以前她最喜欢下雪。”
阿黄不知道“她”是谁，但它能听出老李声音里的某种东西——不是悲伤，也不是快乐，而是一种很深很深的怀念，深得像井。
它抬起头，舔了舔老李的下巴。
老李愣了一下，然后笑出声来。那是阿黄听过的最温暖的笑声，低沉、沙哑，却像炉火一样能驱散寒冷。
“傻狗。”老李说，手指挠了挠它的耳朵根。
他们在雪里坐了很久。老李断断续续地说话，说年轻时候的事，说工厂，说以前住的筒子楼，说冬天怎么用煤炉取暖。阿黄大多听不懂，但它认真地听着，偶尔呜咽一声作为回应。
雪渐渐小了，阳光从云层缝隙里漏下来，在雪地上投下斑驳的光影。老李的棉袄湿了一片，但他好像不在意。
“阿黄啊，”最后他说，声音轻得几乎听不见，“有你陪着，真好。”
阿黄把脑袋埋进他怀里，深深吸了一口气。老李身上的味道——烟草、铁锈、淡淡的汗味，还有此刻被雪水浸湿的棉布味——全都刻进了它的记忆里。
那是它一生中最温暖的冬天。
---
一阵狂风把阿黄从梦中惊醒。
它猛地抬起头，发现自己还在藤椅上。天色已经暗了下来，夕阳把西边的云染成了橘红色，院子里的影子被拉得很长。
藤椅还在，老李的味道还在。
但老李不在。
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。它跳下藤椅，绕着院子走了三圈，每一圈都走得很慢，鼻子贴着地面，像是在寻找什么。最后它停在院门口，前爪搭在门板上，透过缝隙往外看。
巷子里空荡荡的。远处传来孩童的嬉笑声，自行车铃声，炒菜的油锅声——那是别人的生活，热闹的、继续前进的生活。
而它的生活，停在了十七天前。
阿黄回到藤椅边，看着椅子下那堆落叶。它犹豫了一下，然后开始行动。
它小心翼翼地，用嘴把落叶一片一片叼起来，不是扔掉，而是重新排列。它把最大的一片放在最下面，然后是稍小一些的，一片叠一片，最后堆成了一个小小的圆锥形。它后退两步，歪着头打量自己的作品，似乎不满意，又上前调整了几片叶子的角度。
这个过程花了它将近一个小时。当最后一片叶子放好时，天已经完全黑了。
王婶的脚步声从院外传来。
“阿黄？”她的声音隔着门板响起，“吃饭了。”
阿黄没有动。它趴在落叶堆旁边，下巴搁在前爪上，眼睛盯着那堆叶子。
门开了，王婶端着一个小铁盆进来。盆里是拌了肉汤的米饭，还冒着热气。她把盆放在阿黄面前，蹲下身，摸了摸它的头。
“吃吧，今天特意给你加了肉。”王婶的声音很温柔，“老李要是知道你不好好吃饭，该心疼了。”
阿黄闻了闻盆里的食物，肉汤的香味很诱人。但它只是舔了两口，就又把头转开了，继续盯着那堆落叶。
王婶叹了口气。她顺着阿黄的视线看过去，看到了那堆被精心摆放的落叶。
“这是……”她愣了一会儿，然后明白了。
她没有说话，只是静静地在阿黄身边坐了一会儿，手掌轻轻抚摸着它的背。阿黄的毛有些粗糙了，不如以前有光泽。
“他一定会回来的。”王婶轻声说，也不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己，“老李那么疼你，怎么会不回来呢？”
阿黄呜咽了一声，尾巴轻轻摇了摇。
王婶离开后，阿黄终于开始吃饭。它吃得很慢，每一口都嚼很久，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。任何一点脚步声、车轮声、说话声，都会让它立刻抬起头，眼睛亮起来，直到确认那不是老李，才又黯淡下去。
夜深了。
阿黄没有回屋里的窝。它爬回藤椅上，