自己去取的。
医生看完片子，沉默了一会儿，才说：“老人家，您这情况……不太好。肺上有阴影，需要做活检确认性质。”
老李听懂了潜台词：“是……癌吗？”
“还不确定。”医生斟酌着词句，“可能是炎症，也可能是……别的。活检是最准确的。”
活检要住院。老李问：“不住院行吗？”
“不住院风险大，万一大出血……”医生看着他，“您还是跟家人商量商量。”
老李点点头，拿着诊断书走出诊室。
他没有立刻回家，而是坐在医院花园的长椅上，看着来来往往的人。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可老李觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
他想给儿子打电话，手机掏出来，又放回去了。
儿子在南方，工作刚稳定，媳妇怀着孕，下个月就要生了。这时候告诉他，他一定会赶回来，可回来又能怎样？除了让他担心，什么也改变不了。
老李想起妻子走的时候。也是癌症，查出来就是晚期，从确诊到走，不到半年。那时候儿子还在上大学，赶回来见了最后一面。妻子拉着儿子的手说：“照顾好你爸。”
儿子哭着点头。
可现在，儿子有了自己的家，自己的责任。老李不想成为那个拖累。
他在长椅上坐了很久，久到太阳西斜，身上那点暖意也消散了。
站起身时，腿有些麻。他慢慢往外走，路过医院门口的水果摊，停了一下，买了两个苹果。一个给自己，一个给阿黄。
回到家，阿黄一如既往地扑上来。
老李抱住它，把脸埋在阿黄毛茸茸的脖颈间。阿黄身上的味道，混合着阳光、泥土、还有一点狗粮的香气，是家的味道。
“阿黄。”老李声音闷闷的，“我要住院几天。”
阿黄舔他的耳朵。
“你在家要乖乖的，我让邻居王奶奶来喂你。”老李继续说，像是在说服自己，“我很快就回来。”
阿黄似乎察觉到了什么，不再欢快地摇尾巴，而是安静地趴在他怀里，任由他抱着。
那天晚上，老李做了很多准备。
他把狗粮分装成小袋，每一袋是一天的量。在碗里加满了水。把阿黄最喜欢的玩具——一个已经破了的布偶兔子，放在狗窝旁边。又把家里的钥匙多配了一把，准备明天交给隔壁的王奶奶。
做完这些，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。
院子里很安静，能听见远处马路上偶尔驶过的车声。月光清冷，洒在枯黄的草地上，像是铺了一层霜。
“阿黄啊。”老李开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“我要是回不来了，你就……你就跟王奶奶好好过。她虽然年纪大了，但心善，会对你好的。”
阿黄抬起头，眼睛在月光下亮得像两盏小灯。
“不过我还是会回来的。”老李又说，像是在给自己打气，“一定回来。”
他弯腰，把阿黄抱到腿上。阿黄很重，但他抱得动。阿黄温顺地趴着，把下巴搁在他胳膊上。
一人一狗，在月光下坐了许久。
第二天一早，老李去了王奶奶家。
王奶奶七十多了，一个人住，儿女都在外地。平时老李做了好吃的，会给她端一碗过去；她包了饺子，也会给老李送一盘。邻里之间，互相照应。
听老李说要住院，王奶奶立刻说：“你放心去，阿黄交给我。我一天喂它三顿，带它遛弯儿。”
“麻烦您了。”老李把钥匙递过去，“它早上六点左右要出门大小便，晚上八点再遛一次。狗粮我分装好了，一天一袋。水要常换。”
“知道知道。”王奶奶接过钥匙，“你安心治病，别的别操心。”
老李又拿出两百块钱：“这是阿黄的伙食费。”
王奶奶推回去：“你这是干什么？邻里邻居的，帮个忙还要钱？快收回去！”
推让了半天，老李只好作罢。
回到家，阿黄似乎预感到了什么，一直跟着他，他去哪儿它就跟到哪儿，连上厕所都要守在门口。
老李收拾了几件换洗衣服，洗漱用品，装进一个旧旅行袋。想了想，又往包里塞了张阿黄的照片——那是去年夏天在护城河边拍的，阿黄吐着舌头，眼睛眯成一条缝，看起来很傻，但很可爱。
“阿黄，我走了。”老李蹲下来，最后一次抱了抱它。
阿黄舔他的脸，舔他的脖子，像是在做标记，又像是在挽留。
老李狠心站起来，拎起包往外走。阿黄跟到门口，被老李拦住了：“在家待着，听话。”
他关上门，听见里面传来爪子挠门的声音，还有压抑的呜咽。
老李站在门外，眼睛发涩。
去医院的路上，他一直在想阿黄。想它现在在做什么，是不是还趴在门口等，是不是以为他又像以前一样，只是出去买个菜，很快就回来。
住院手续