第一次明白了，在这个沉默的男人的心里，藏着那么多它不懂的、却沉甸甸的东西。
它不懂死亡，不懂离别，不懂什么叫“在那边等你”。
但它知道，老李说起那个女人时，眼神会变得很温柔。而当他握着那枚戒指时，整个人会笼罩在一种淡淡的悲伤里，像秋天的薄雾，看似轻，却无处不在。
阿黄站起来，走到老槐树下，抬起后腿，在树干上撒了泡尿。
这是标记，是宣告，是它无声的承诺。
这个院子，这个家，这个男人，是它的。
它要守着他，就像他曾经守着那个叫秀兰的女人一样。
屋里传来咳嗽声，接着是老李沙哑的呼唤：“阿黄……”
阿黄立刻转身，飞快地跑回屋里，推门进去。
老李已经坐起来了，靠在床头，脸色虽然还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的清明。
“我饿了。”他说，声音依然沙哑，但有了力气，“去……去把锅里的粥热一热。”
阿黄摇了摇尾巴，转身朝厨房跑去。
锅里的粥是昨晚剩下的，已经凉透了。阿黄围着灶台转了两圈，不知道该怎么“热一热”。
老李披着外套走进厨房，看见它茫然的样子，笑了：“傻狗……我教你。”
他打开煤气灶，蓝色的火苗窜起来。他把锅放上去，用勺子慢慢搅动锅里的粥。
阿黄坐在旁边，仰头看着。
粥渐渐热了，冒出白色的蒸汽。老李盛了一碗，放在地上：“吃吧。”
阿黄低头，小口小口地吃着。粥很稀，但温热，顺着食道流进胃里，暖洋洋的。
老李也盛了一碗，坐在小板凳上，慢慢喝着。
阳光从窗户照进来，在厨房的地面上投下一块明亮的光斑。空气里弥漫着粥的香味和雨后的清新。
一切又恢复了原样。
但阿黄知道，有些东西，已经在昨天那个雨天里，悄然改变了。
它抬起头，看了老李一眼。
老李也正看着它，眼神温柔。
“吃完了……我们去散步。”老李说，“今天……天气好。”
阿黄摇了摇尾巴，加快了吃粥的速度。
它不知道未来会怎样，不知道老李的病会不会好，不知道那个叫秀兰的女人会不会在“那边”等着。
但它知道，此时此刻，阳光正好，粥很温暖，老李在身边。
这就够了。
它低头，把碗里的最后一粒米舔干净。
（第0039章 完）
---