，我养的。”
秀琴蹲下来，向阿黄伸出手：“来，让阿姨看看。”
阿黄看看老李，老李点点头。它才慢慢走过去，闻了闻秀琴的手。手上有一股淡淡的皂角味，还有……药味？它不确定。
“真乖。”秀琴摸摸阿黄的头，“养多久了？”
“快一年了。”
“真好。”秀琴站起来，看着老李，“有个伴儿，日子好过些。”
两人一时无话。
桥上的风有点大，吹得秀琴的头发丝飘起来。她抬手把碎发别到耳后，这个动作让老李恍惚了一下——很多年前，她也总做这个动作。
“你……还在老地方住？”老李问。
“搬了，儿子买的房子，在新区。”秀琴说，“今天回来看看老邻居，顺道来河边走走。没想到碰上你了。”
“新区好啊，条件好。”
“好什么，邻居都不认识，门对门住着都不知道姓什么。”秀琴苦笑，“还是老街坊好。”
又沉默了一会儿。
阿黄感觉到气氛有点奇怪。它来回看看老李，又看看秀琴，最后走到老李腿边，蹭了蹭。
“我得回去了。”秀琴先开口，“阿黄是吧？下次阿姨给你带好吃的。”
“不用麻烦。”老李说。
“不麻烦。”秀琴笑笑，从布口袋里掏出一个小纸包，打开，里面是几块琥珀色的花生糖，“今天本来带给我孙子的，他不在家。给阿黄尝尝。”
她把一块糖递给老李。老李接过，犹豫了一下，还是掰了一小块，递给阿黄。
阿黄闻了闻，甜的。它小心地叼过来，在嘴里含着。糖慢慢化开，花生的香味和糖的甜味弥漫开来。它眼睛亮了，尾巴欢快地摇起来。
“它喜欢。”秀琴笑了，“狗都爱吃甜的。”
老李也笑了：“馋。”
秀琴又看了老李一眼，那眼神很复杂，有怀念，有感慨，也有一丝说不清道不明的怅惘。
“那……我走了。”她说，“你保重身体。”
“你也是。”
秀琴转身，沿着桥慢慢走远。她的背影挺直，步伐依然稳健，但老李看着，总觉得那背影里，也有一种和自己相似的、挥之不去的孤独。
阿黄吃完糖，舔舔嘴，抬头看老李。
老李还在看着秀琴离开的方向，眼神空洞，不知道在想什么。
“汪。”阿黄轻轻叫了一声。
老李回过神，低头看它：“糖好吃？”
阿黄摇摇尾巴。
“走吧，回家。”老李拄着槐木棍，继续往前走。
下了桥，走上回家的土路。夕阳把他们的影子拉得更长了，两个影子一高一矮，紧紧挨着，随着步伐晃动。
走了很远，老李忽然开口：
“秀琴……是你阿姨以前的同事。”
阿黄听不懂“同事”，但它感觉到老李在跟它说话，就竖起耳朵听着。
“很多年前的事了。”老李继续说，声音很轻，像是自言自语，“那时候我们还年轻……都年轻。”
他没再说下去。
阿黄也不问，只是紧紧跟着他。
4. 晚霞与煤炉
回到家时，天边已经烧起了晚霞。
不是夏天那种炽烈的火烧云，是秋天才有的、温柔绵长的霞光。从西边天际开始，一层淡淡的橘红，往上渐变成粉紫，再往上变成鸽灰，最后融进深蓝的夜空里。霞光映在护城河的水面上，把整条河都染成了暖色调。
老李在院子里生了炉子。这次的炉火烧得特别旺，他把那把大铁壶架上去，烧洗澡水。
阿黄在院子里跑来跑去，追着自己的影子玩。它扑一下，影子也扑一下；它转圈，影子也转圈。玩累了，它就趴到老李脚边，看着炉火发呆。
火苗在炉膛里跳跃，橙红色的光映在阿黄的眼睛里，像两簇小小的火种。
老李搬了小板凳坐在炉子边，手里拿着那把用了很多年的蒲扇，轻轻扇着风——不是为了让火更旺，只是习惯性的动作。扇子已经很旧了，扇柄磨得光滑，扇面上的竹子图案也褪了色。
“阿黄。”他忽然叫。
阿黄抬起头。
“今天开心吗？”
阿黄站起来，摇摇尾巴，然后走到老李面前，把前爪搭在他膝盖上。
“那就是开心了。”老李笑了，用蒲扇轻轻拍了拍阿黄的头。
铁壶里的水开始响了，先是细细的嗡鸣，然后声音越来越大，最后变成了沸腾的咕噜声。壶嘴冒出大股大股的白汽，在晚霞的映照下，变成了淡淡的粉色。
老李起身，用棉手套垫着，把铁壶拎下来。他又拿出一个大铝盆，倒了半盆热水，兑上凉水，用手试了试温度。
“来，洗洗脚。”
阿黄乖乖走过去，把前爪伸进盆里。水温刚好，不烫也不凉。老李蹲下来，用手撩水，轻轻搓洗阿黄