住了，“你去哪儿了？”
阿黄放下嘴里的东西，用鼻子往前推了推。
那是一枚纽扣。
老旧的塑料纽扣，黑色，边缘磨得发白，中间有两个穿孔。老李蹲下身，捡起纽扣，仔细看了看。他的手开始抖。
这是他妻子的纽扣。
十年前，妻子走后，老李整理她的遗物，发现她最喜欢的那件毛衣少了一颗纽扣。他找了很久，床底下，抽屉里，衣柜缝，都没找到。后来也就放弃了，心想可能是洗衣服的时候掉在外面了。
“你……你去哪儿找到的？”老李看着阿黄。
阿黄不会回答。它只是摇着尾巴，用脑袋蹭他的手，喉咙里发出呜呜的声音，像是在邀功，又像是在安慰他。
老李明白了。阿黄一定是闻到了什么气味，跟着那气味，找到了这枚纽扣。可能是被风吹到了某个角落，可能是被老鼠拖进了洞里，可能是埋在了土里……但这都不重要了。
重要的是，阿黄找到了它。
老李把纽扣握在手心，塑料的冰凉透过皮肤传到心里，却又在瞬间被一股暖流冲散。他抱住阿黄，抱得很紧，把脸埋在它脏兮兮的毛里。
阿黄没有挣扎。它安静地让他抱着，尾巴轻轻摇着，舔了舔他的手背。
“傻狗。”老李的声音闷闷的，“为了颗扣子，跑那么远……”
阿黄又舔了舔他。
老李松开它，站起身，牵着它的前爪看那道划痕：“受伤了？”
阿黄缩回爪子，摇了摇尾巴，表示没事。
“走，回家。”老李说，“给你上药。”
他牵着阿黄——其实是他走在前面，阿黄跟在后面——往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，像一个整体。
回到院子，老李先给阿黄清洗伤口。他用温水浸湿毛巾，轻轻擦去伤口周围的泥土，然后从抽屉里找出红药水，用棉签蘸了，涂在划痕上。阿黄很乖，一动不动地让他处理，只是在药水沾到伤口时，轻轻地哆嗦了一下。
“忍着点，”老李说，“涂了药，好得快。”
处理完伤口，他才想起阿黄还没吃饭。早上的粥已经倒掉了，他重新煮了一锅。这次不是剩粥，是新米，煮得稠稠的，还特意多放了一勺糖。
他把粥盛到阿黄的碗里，放在地上。
阿黄凑过去，却没有立刻吃。它抬头看看老李，又低头看看粥，像是在确认什么。
“吃吧。”老李说，“今天给你加糖了。”
阿黄这才低头吃起来。它吃得很香，舌头卷起粥，发出吧嗒吧嗒的声音。老李蹲在旁边看着，心里那点空落落的感觉，慢慢被填满了。
等阿黄吃完，老李才给自己热了馒头，就着咸菜，吃了今天的第一顿饭。馒头还是硬的，咸菜很咸，但他吃得很香。
吃完饭，天已经黑了。老李点起煤油灯——他家里还没通电，舍不得装。昏黄的灯光照亮了小小的客厅，把一人一狗的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。他拿出那枚纽扣，在灯光下仔细看。纽扣很普通，但对他很重要。妻子穿着那件毛衣的样子，他还记得——麻花辫搭在肩上，笑起来眼角有细细的纹路，手总是很暖和。
“你妈妈，”老李对阿黄说，“是个好人。”
阿黄抬起头，看着他。
“她心软，见不得别人受苦。”老李继续说，“以前街上有个要饭的小孩，她每次都给他买包子。我说，小心是骗子。她说，就算是骗子，也是饿肚子的骗子。”
他笑了笑，笑容里带着苦涩：“她就是太心软了，所以才走得早。”
阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，用脑袋蹭他的手。
老李摸着它的头：“你也心软，是不是？”
阿黄舔了舔他的手心。
老李不再说话。他靠在椅背上，闭上眼睛。煤油灯的光在眼皮上跳动，像是遥远的篝火。他想起很多年前，和妻子一起看过的篝火。那时候他们还年轻，篝火很旺，映着妻子的脸，红扑扑的，像熟透的苹果。
“老李。”妻子说，“等我们老了，也点一堆篝火，坐在旁边看星星。”
他答应了。
但他食言了。妻子没有等到老，他也没有点过篝火。
手心传来温热的触感。老李睁开眼，看见阿黄正用舌头舔他手里的纽扣。它的动作很轻，很小心，像是怕把那枚小小的纽扣弄坏了。
“你也想她，是不是？”老李轻声问。
阿黄停下动作，抬起头看他。它的眼睛在灯光下很亮，很清澈，像两颗玻璃珠。
老李忽然觉得，也许阿黄真的能听懂。也许它找到这枚纽扣，不只是因为气味，还因为别的什么东西——某种跨越物种的、无法言说的理解。
“好了，”他把纽扣收起来，放进口袋，“不早了，睡觉吧。”
他吹灭煤油灯，摸着黑走到床边。阿