他的声音很轻，“可是啊……人活着，总得吃饭，总得吃药……”
他顿了顿，又说：“我答应你，很快就回来。买完菜就回来，好不好？”
阿黄还是不让。它用鼻子把棉鞋往窝里推了推，然后趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
那眼神像一张网，柔软却坚韧，把老李牢牢困在原地。
许久，老李叹了口气。
“好吧……不去了。”他妥协了，“今天……今天就吃存粮吧。”
他站起身，慢慢走回屋里。阿黄立刻跟了上去，嘴里还叼着那只棉鞋。
老李从柜子里翻出半袋挂面，几个鸡蛋，还有一小把蔫了的青菜。这就是今天全部的存粮了。他烧水煮面，阿黄就趴在厨房门口看着，时不时摇一下尾巴。
面煮好了，老李先给阿黄挑了一小碗，又往里面卧了个荷包蛋。然后自己端着大碗，在餐桌前坐下。
窗外雪落无声。
屋里只有吸溜面条的声音，和偶尔一两声压抑的咳嗽。
吃完饭，老李把碗筷收拾了，走到阳台上。雪小了些，但还在下。他站了一会儿，回头对阿黄说：“阿黄，过来。”
阿黄小跑过去。
老李从角落里翻出一块旧毛毯，铺在狗窝里，又把窝往里挪了挪，确保风吹不到。然后他蹲下来，把阿黄抱进窝里，用毯子把它裹好。
“暖和吗？”他问。
阿黄用脑袋蹭他的手，尾巴在毯子下面轻轻摇晃。
老李笑了，这次是真的笑，眼角的皱纹像菊花一样绽开。他坐在窝边的矮凳上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，但想了想，又放了回去。
“不抽了……”他自言自语，“呛着你。”
他静静地坐着，看着院子里的雪。阿黄从毯子里探出头，也看着雪。
一人一狗，就这样在雪天里沉默地坐着，像一幅古老的画。
时间过得很慢，又很快。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，雪渐渐停了，阳光从云层缝隙里漏出来，给院子里的积雪镀上一层淡淡的金色。
老李忽然说：“阿黄，我给你讲个故事吧。”
阿黄竖起耳朵。
“很多年前……也有这么一场雪……”老李的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时候我还年轻，她也还在……”
他没有说“她”是谁，但阿黄知道。它见过那张照片，照片里的女人扎着麻花辫，笑得眼睛弯弯的。
“那天她非要拉着我去护城河看雪……说雪天的护城河最好看……我就骑着自行车，载着她去……路上滑，我骑得慢，她就坐在后座上，用手环着我的腰，脸贴在我背上……”
老李的眼神飘得很远，像是透过时间和空间，看到了当年的自己。
“到了河边，雪下得正大……柳树上挂满了雪，像开了一树白花……她在雪地里跑，跑着跑着就摔了一跤，摔了一身雪……我笑她，她就团了个雪球扔我……”
他顿了顿，咳嗽了几声。
“后来我们堆了个雪人……她把自己的红围巾给雪人围上，说这样就不冷了……我们还打了雪仗，她打不过我，就耍赖，把雪往我脖子里塞……”
声音渐渐低下去。
“那天真好啊……雪是暖的，风是甜的，时间走得特别慢……慢到以为，那样的日子，会过一辈子……”
阿黄静静地听着。它不懂人类的故事，但它能听懂老李声音里的温度——暖的，怀念的，带着淡淡悲伤的温度。
老李不再说话。他望着院子里那层积雪，许久，才轻声说：“阿黄啊……人要是在最好的时候死了，是不是也挺好？”
阿黄不懂这句话的意思。它只是伸出舌头，舔了舔老李的手。
手心温热，手背冰凉。
老李低头看着它，忽然笑了：“对，我还有你。”
他站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“走，咱们也去院子里看看雪。”
他给阿黄套上那件旧毛衣改的“狗外套”——那是去年冬天他亲手缝的，针脚粗糙，但很暖和。然后他戴上帽子，围上围巾，推开阳台门。
冷风灌进来，带着雪的清新气息。
院子里积雪不厚，踩上去咯吱咯吱响。阿黄兴奋地在雪地里打滚，白色的雪花沾在黄色的毛上，像撒了一层糖霜。它一会儿追着飘落的雪花咬，一会儿在雪地上印下一串梅花脚印，尾巴摇得像风车。
老李站在屋檐下看着，脸上带着笑。他弯腰团了个小雪球，轻轻扔向阿黄。
雪球砸在阿黄背上，碎成一片雪沫。阿黄愣了一下，转头看看老李，又看看地上的雪，忽然也学着团雪——当然它团不起来，只能用前爪扒拉，弄得雪花四溅。
“傻狗……”老李笑骂，又团了个雪球。
一人一狗在院子里玩起了雪。老李扔得不准，阿黄躲得笨拙，但笑声和狗吠声交织在一起，让这个寒冷的雪天变得格外温暖。