腰疼，我儿子从城里带了贴膏药回来，我给你拿了两贴。”她从口袋里掏出两个小纸包，“晚上睡前贴上，管用。”
老李接过，道了谢。两人又说了几句闲话，王婶就匆匆走了，说她家炉子上还烧着水。
关上门，老李揭开篮子上的蓝布。六个白白胖胖的包子，冒着热气，面皮松软，能看见里面透出的馅料颜色。香味飘出来，阿黄的鼻子又抽动起来。
“馋狗。”老李笑了，掰了半个包子，把馅料挑出来一些，放在阿黄碗里，“吃吧，王婶的手艺可好了。”
阿黄立刻埋头吃起来。白菜清甜，粉条滑爽，还有一点点肉末的香气，比红薯粥更有滋味。它吃得很快，几口就吃完了，然后眼巴巴地看着老李手里的另一半。
“不能再吃了，中午还有。”老李说，但看着阿黄那可怜巴巴的眼神，还是又掰了一小块面皮给它。
吃完包子，老李把剩下的放好，开始做今天的另一件事——继续缝那个垫子。
针线、碎布、狗毛，都放在一个小笸箩里。老李把笸箩搬到藤椅旁，坐下，戴上老花镜。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在落叶上——那些落叶软软的，有阳光的味道，很舒服。
老李开始缝。针在他手中灵活地穿梭，线拉紧，布料就合拢一点。狗毛被均匀地铺在两层布之间，厚厚的一层，灰黄色的一团，像一朵蓬松的云。
阿黄看着，看着针尖一次次刺进布里，又一次次穿出来。它看不懂，但它知道，老李在做一件很重要的事，一件和它有关的事。
所以它很安静，一动不动，只有耳朵偶尔会转动，捕捉着周围的声响——远处巷子里的叫卖声，隔壁小孩的哭声，天空中飞过的鸽群翅膀扑棱的声音。
时间在针线间流逝。阳光渐渐升高，又渐渐西斜。藤椅下的落叶被晒得暖暖的，散发出更浓郁的干草香味。阿黄换了个姿势，侧躺着，露出柔软的肚皮。老李看到了，用脚轻轻碰了碰它的肚子，阿黄就满足地哼了一声。
垫子渐渐成形了。是一个长方形的垫子，大约有阿黄身体的两倍大，厚实而柔软。老李缝得很仔细，针脚密密的，边角处还缝了一圈蓝色的布条，做装饰，也加固。
“快好了。”老李自言自语，揉了揉发酸的眼睛。
阿黄站起来，走到垫子旁边，用鼻子嗅了嗅。有布的味道，有线的味道，有自己的味道，还有老李手指的味道——那是烟草、肥皂和岁月混合的、独一无二的味道。
它试探性地把一只前爪放上去。垫子软软的，陷下去一个小坑。
“喜欢吗？”老李问。
阿黄又放上另一只前爪，然后整个身体趴上去。垫子刚好容纳它的身体，不宽不窄，不软不硬。它满意地打了个滚，肚皮朝上，四脚朝天。
老李笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。他放下针线，伸手挠了挠阿黄的肚皮。阿黄舒服得直哼哼，尾巴在地面上扫来扫去，扫起几片落叶。
“好了好了，最后几针。”老李说。
阿黄听话地爬起来，但依然趴在垫子边缘，看着老李完成最后的工作。针线穿梭，线头打结，剪刀咔嚓一声剪断线。垫子完成了。
老李把垫子拿起来，抖了抖，又拍了拍，让狗毛分布得更均匀。然后他走到屋里，把垫子放在阿黄的窝里——那个用旧衣服和稻草铺成的窝旁边。
“今晚就睡这个。”他说。
阿黄跟进去，跳上垫子，转了几圈，找到一个最舒服的姿势，趴下。垫子真的很软，很暖，像是睡在一片云上。它把下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，一副满足得不得了的样子。
老李站在旁边看着，看了很久。然后他弯腰，摸了摸阿黄的头。
“阿黄啊。”他说。
就这两个字。但阿黄听懂了，听懂了里面所有的、说不出口的情绪。
它抬起头，舔了舔老李的手。
黄昏降临。夕阳把天空染成橙红色，云朵镶着金边。老李做了简单的晚饭——中午剩下的包子，熬了小米粥，炒了一小盘青菜。他和阿黄分着吃了，然后收拾，洗碗，烧水泡脚。
一切如常。
但又有哪里不同了。
晚上，老李躺在床上，阿黄躺在它的新垫子上。月光从窗户照进来，照在老李花白的头发上，照在阿黄亮晶晶的眼睛里。
老李翻了个身，面对着阿黄的方向。黑暗中，他能看见阿黄轮廓的剪影，能听见它均匀的呼吸声。
“阿黄。”他轻声唤道。
阿黄的耳朵动了动。
“如果有一天……我不在了，你要好好的。”老李说，声音很轻，轻得像梦呓。
阿黄不懂这句话的意思。但它能感觉到老李声音里的沉重，于是它爬起来，走到床边，把下巴搁在床沿上，看着老李。
老李伸手，摸了摸它的头。
“睡吧。”他说。
阿黄回到垫子上，趴下。但它没有立刻闭上眼睛，而是看着老李，直到老李的