身往屋里走。阿黄赶紧从草窝里爬起来，跟在他的身后，像个小尾巴。
屋里的光线有点暗，窗帘拉着大半，只有几缕阳光透过缝隙，落在地上，形成一道道金色的光柱。光柱里，细小的尘埃在飞舞着。老李走到书桌前，拉开抽屉，从里面翻出一沓旧报纸和几本泛黄的书。那些书的封面都掉了，书页卷着边，看起来有些年头了。
“这些东西，放着也是占地方。”老李把报纸和书摞在一起，抱在怀里，又转身看了看阿黄，“走，跟我去卖点钱，给你买根火腿肠。”
阿黄听不懂火腿肠是什么，但它听懂了“走”字，立刻兴奋地摇起了尾巴，围着老李的腿转圈圈。老李被它缠得走不动路，只好放下怀里的报纸，弯腰拍了拍它的脑袋，“别闹，先把东西搬出去。”
阿黄像是听懂了，乖乖地蹲在一旁，看着老李把报纸和书搬到门口。老李锁上门，拎着东西往前走，阿黄就跟在他的身后，一步不落。巷子很窄，两旁的墙壁上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红了，像一串串燃烧的火苗。路上遇到几个邻居，都笑着跟老李打招呼。
“老李，遛狗呢？”
“这小狗真精神，哪儿捡的？”
“看着挺乖的，比城里那些名贵犬听话多了。”
老李一一应着，脸上带着笑，语气里藏着点不易察觉的骄傲。“捡的，流浪狗，叫阿黄。”他说着，低头看了看跟在脚边的阿黄，“挺乖的，不吵不闹。”
阿黄听到自己的名字，抬起头，冲着邻居们摇了摇尾巴，惹得大家一阵笑。“这狗通人性呢！”邻居们说着，又跟老李聊了几句家常，才各自散去。
收废品的老头就守在巷口的大槐树下，旁边停着一辆破旧的三轮车，车斗里堆满了各种废品。老李走过去，把怀里的报纸和书递过去。老头掂了掂分量，又翻了翻，才开口道：“这些报纸三毛一斤，书本五毛，一共二斤八两，算你一块五吧。”
老李点点头，“行，你看着给。”
老头从口袋里摸出一块五毛钱，递给老李。老李接过钱，攥在手心，又低头看了看阿黄。阿黄正盯着三轮车斗里的一个破皮球，眼睛亮晶晶的。老头顺着它的目光看过去，笑了，“喜欢这个？拿去玩吧，不值钱的玩意儿。”说着，就把皮球捡起来，递给了阿黄。
阿黄犹豫了一下，看了看老李。老李冲它点了点头，“拿着吧，玩去吧。”
阿黄这才小心翼翼地叼住皮球，尾巴摇得像朵盛开的花。它轻轻把皮球放在地上，用爪子拨了拨，皮球滚了几圈，又被它用爪子勾了回来。它玩得不亦乐乎，连老李什么时候跟收废品的老头告了别都不知道。
老李看着它这副模样，嘴角的笑意更深了。他走到巷口的小卖部，买了一根火腿肠，又买了两包盐。他把火腿肠剥开，掰成小段，递到阿黄的嘴边。阿黄闻了闻，眼睛一亮，立刻狼吞虎咽地吃了起来。火腿肠是咸的，带着肉香，比小米粥还要好吃。它吃完了，还意犹未尽地舔了舔老李的手指。
“小馋猫。”老李笑着，又摸了摸它的头。
回去的路上，阿黄叼着皮球，蹦蹦跳跳地跟在老李身后。阳光透过槐树叶的缝隙，落在它的身上，黄毛被染成了金色。它偶尔会停下来，把皮球放在地上，用爪子拨弄几下，等老李走远了，又赶紧叼起皮球，追了上去。
回到家，老李把盐放进橱柜，又把那一块钱的零钱塞进了抽屉里的铁盒子里。铁盒子里装着些零碎的票子，还有一张照片，就是墙上挂着的那张，麻花辫女人笑得眉眼弯弯。阿黄凑过去，好奇地嗅了嗅铁盒子，老李赶紧把盒子关上，揣进了怀里，像是怕它碰坏了什么宝贝。
阿黄歪着脑袋，看着老李，有点不解。但它没多问，只是叼着皮球，跑到院子里玩去了。它把皮球抛到天上，又跳起来去接，没接住，皮球滚到了藤椅底下。它钻进去，想把皮球叼出来，却发现藤椅底下积了不少落叶，金黄的，踩上去沙沙作响。
它叼起皮球，却又被那些落叶吸引了。它伸出爪子，扒拉着落叶，落叶被它扒得乱飞，有的沾在了它的毛上，有的落在了它的鼻尖上。它打了个喷嚏，逗得坐在门口晒太阳的老李哈哈大笑。
“你这小东西，净会捣乱。”老李说着，起身走进屋里，拿出一把扫帚，开始扫院子里的落叶。
阿黄见状，也叼着皮球跑过来，围着老李的扫帚打转。它把皮球放在扫帚前，老李的扫帚一扫，皮球就滚了出去。它追上去，叼回来，再放在扫帚前。一来二去，一人一狗，竟玩起了游戏。
阳光暖洋洋的，洒在院子里，洒在老李的身上，也洒在阿黄的身上。老李的咳嗽声还没响起，阿黄的毛发还带着阳光的味道，藤椅上还留着老李的体温，粥香还在空气里弥漫着。
秋风又起，吹落了槐树叶，一片，两片，三片……落在地上，落在藤椅下，落在阿黄的脚边。阿黄叼起一片落叶，跑到老李面前，把落叶放在他的脚边，又抬起头，冲着他摇尾巴。
老李停下扫帚，看着脚边的落叶，又看了