桐叶、石榴叶，一片片叼起来，轻轻放在藤椅下。一片，两片，三片……日子一天天过去，藤椅下的落叶堆得越来越高，像一座小小的坟冢。
它记得，老李喜欢秋天。
老李说过，秋天的叶子落下来，是为了给树根保暖，等明年春天，就会长出更绿的叶子。老李还说过，等落叶铺满院子的时候，就带它去护城河看芦花。
可芦花谢了又开，开了又谢，老李再也没有回来。
这天傍晚，夕阳把天空染成了一片温柔的橘红，像极了那年午后，老李在藤椅上打盹时的光景。阿黄又一次爬上藤椅，它的身子晃了晃，差点摔下去，好不容易才稳住。它望着院门口，忽然，耳朵轻轻动了动。
它好像听见了脚步声。
很轻，很熟悉，像是踩着棉花，一步步朝着院子走来。它还好像听见了老李的声音，带着温柔的笑意，喊它：“阿黄。”
阿黄的眼睛亮了起来。
它用尽全身的力气，朝着门口的方向摇了摇尾巴，喉咙里发出低低的呼噜声。它看见，夕阳的光影里，一个熟悉的身影慢慢走来，穿着洗得发白的蓝色工装褂子，手里拎着一个搪瓷碗，碗里飘着浓浓的粥香。
是老李。
老李笑着朝它伸出手，粗糙的手掌温暖而干燥：“阿黄，回家了。”
阿黄的眼泪掉了下来。
它伸出舌头，想要舔舔老李的手，可眼前的身影却慢慢模糊了。它知道，这是梦，是它等了无数个日夜的梦。可它不想醒，它想就这样，永远跟着老李，永远守着这个院子。
它的呼吸渐渐变得微弱，像一缕游丝，融入了深秋的晚风里。它的脑袋轻轻歪在藤椅扶手上，眼睛望着院门口的方向，尾巴尖还微微翘着，像是在等待着什么。
夕阳慢慢沉了下去，最后一缕余晖落在藤椅上，落在阿黄的身上，落在藤椅下那座落叶堆成的冢上。
院子里静悄悄的，只有风吹过落叶的沙沙声，像是谁在低声呢喃。
相框里的麻花辫女人，笑得眉眼弯弯。
藤椅下的落叶，还在无声地生长。
风停了，夕阳的最后一抹余晖也敛去了踪迹，暮色像墨汁般缓缓晕染开，笼罩了整个小院。
阿黄的呼吸越来越轻，眼皮重得像坠了铅，却依旧执拗地睁着，望向那扇再也没等来归人的院门。它的爪子轻轻搭在藤椅扶手上，那里还留着老李掌心的温度，混着淡淡的烟草味，是它穷尽一生都忘不掉的气息。
巷口传来王婶的脚步声，带着熟悉的叹息。她端着一碗温热的粥，推开虚掩的院门，目光落在藤椅上时，终究还是红了眼眶。“傻阿黄啊……”她放下粥碗，蹲下身，轻轻抚摸着阿黄枯黄的绒毛，指尖触到的皮肤凉得刺骨，“你等的人，不会回来了。”
阿黄的尾巴尖微微颤了颤，像是听懂了，又像是没听懂。它的视线越过王婶，落在窗台上那个落满灰尘的相框上。相框里的麻花辫女人笑得温柔，旁边仿佛还站着那个穿着蓝色工装褂的身影，正弯腰对着它笑，喊它“馋鬼”。
王婶叹了口气，起身走到藤椅旁，看着椅下那座堆积如山的落叶。这片片落叶，是阿黄日复一日的等待，是它用余生织就的思念。她伸手捡起一片，叶片早已干枯发脆，轻轻一捻便碎成了粉末，像极了那些回不去的时光。
“老李走的那天，还念叨着你呢。”王婶的声音带着哽咽，“他说，阿黄是个好孩子，让我多照看照看你……”
阿黄的喉咙里发出一声极轻的呜咽，像是回应，又像是告别。它的眼皮慢慢合上，最后一丝光亮从它浑浊的眼睛里褪去，可嘴角却微微上扬，像是做了一场很甜的梦。
梦里，还是那个秋老虎肆虐的午后，阳光暖得像棉花。老李坐在藤椅上打盹，它趴在脚边，啃着香甜的馒头。石榴树沙沙作响，熟透的石榴裂开了嘴，护城河边的船桨声远远传来，还有老李温柔的声音，一遍又一遍地喊着：“阿黄……阿黄……”
暮色彻底吞没了小院，星星一颗颗爬上墨蓝色的天空，月光像一层薄纱，轻轻覆盖在藤椅和阿黄的身上。
藤椅下的落叶，还在无声地静卧着，像是一座永恒的碑，刻着跨越物种的深情。
从此，小院的藤椅上，再也没有了打盹的老人，脚边再也没有了守着的土狗。
只有落叶年年飘落，岁岁堆积，长成了时光里最温柔的模样。
（完）