***手里塞了把，“你爸当年嗑瓜子能嗑出花样，把瓜子壳摆成小老鼠，逗得丫头追着他跑。”
***捏着瓜子壳，果然摆了只小老鼠，尾巴翘得高高的。念槐伸手去抓，老鼠被碰散了，他咯咯地笑，把瓜子壳往嘴里塞。***赶紧抠出来，换了颗剥好的瓜子仁喂他：“小馋猫，啥都想吃。”
炉火渐渐弱了，变成温柔的橘红色，映着炕桌上的空碗，映着赵奶奶的白发，映着念槐红扑扑的小脸。胖阿姨的儿子在给煤炉换烟囱，金属碰撞的声音叮叮当当，像在敲打着旧年的时光。
“当年你爸换烟囱，丫头总在旁边递扳手，”胖阿姨望着炉火笑，“递得不是时候，还总添乱，你爸从不恼，说‘我闺女递的，再笨也好用’。”
***往炉边添了块煤，火苗又旺了些，把他的影子投在墙上，像幅晃动的剪影。“他总说，日子就像这煤炉，得时不时添点煤，拨拨火，不然就凉了，”他拿起烤得焦脆的山楂干，往每个人手里递，“你看这炉火，映着人，暖着心，这就是家。”
窗外的阳光斜斜地照进来，穿过厨房的白雾，在地上投下亮斑。念槐在年轻人怀里睡着了，嘴角还沾着点饺子馅，像颗没擦干净的星星。赵奶奶靠在炕头上打盹，手里还攥着那个布偶，布偶的红袄在炉火下泛着暖光。
***坐在灶门前，听着煤炉的“噼啪”声，听着胖阿姨和儿子低声说话，听着远处隐约传来的火车鸣笛。他知道，这炉火会一直旺着，映着旧年的光，也照着新来的日子，像老槐树下的青石板，刻着过去，也等着将来，永远暖，永远热，永远有烟火气。
他从怀里掏出那枚山楂核，放在炉火边烤着，核上的“槐”字在火光里轻轻跳动，像颗蓄满了春天的种子。等明年开春，就把它埋在丫头种的山楂树下，让它长出新的苗，结出红的果，像这炉火一样，把日子烧得旺旺的，一年又一年。
炉火渐稳时，胖阿姨的儿子搬来个旧木箱，里面装着些泛黄的布卷。“这是我妈找出来的老物件，说都是当年太奶奶和丫头用过的，”他解开最上面的布卷，露出件小小的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛用黑布缝着，已经磨得发亮，“这双是丫头学走路时穿的，太爷爷总说‘鞋头够硬，能踩住福气’。”
***拿起虎头鞋，往里面塞了团烤热的山楂干，刚好填满鞋膛。“给念槐当暖手宝，”他把鞋递给赵奶奶的孙媳妇，“当年丫头总把这鞋揣在怀里，说‘老虎能驱寒’，其实是舍不得穿，怕磨坏了。”
赵奶奶醒了，指着木箱底层的蓝布包：“那里面是老李的烟荷包，绣着朵槐花，是他媳妇绣的，针脚密得很。”
胖阿姨的儿子把布包递过来，***解开时，一股淡淡的烟草味混着槐花香飘出来。荷包是用粗布做的，边角磨出了毛边，上面的槐花绣得歪歪扭扭，却透着股认真——是老李媳妇初学刺绣时的作品，他戴了大半辈子，浆洗得发硬，却始终没舍得扔。
“他总说这荷包吸汗，装烟丝不容易潮，”***把荷包凑近鼻尖闻了闻，像在嗅当年的味道，“有回赶集，有人出五块钱买，他说‘给五十也不卖，这是我媳妇的心思’。”
念槐醒了，指着烟荷包“咿咿呀呀”地喊，***把荷包往他手里塞，婴儿立刻攥得紧紧的，口水顺着荷包边缘往下淌。“这孩子，跟太爷爷一样认东西，”赵奶奶笑着说，“当年老李的烟荷包丢过一回，丫头在菜畦里找了三天，最后在老槐树洞里找到了，哭得抽噎，说‘差点把娘的心思弄丢了’。”
胖阿姨端来盆温水，给念槐擦手，婴儿的小手在水里扑腾，溅了她一脸水。“跟丫头洗澡时一个样，”她用围裙擦着脸笑，“丫头总爱在澡盆里打水仗，把水泼得满地都是，太爷爷就蹲在旁边收拾，嘴里骂着‘小祖宗’，眼里却全是笑。”
***往炉子里添了块煤，火苗舔着煤块，把烟荷包的影子投在墙上，像只振翅的蝴蝶。“我爸这辈子，没跟我妈红过脸，”他望着炉火轻声说，“有回我妈做馒头蒸糊了，他就着咸菜吃了三个，说‘糊得够劲，有烟火气’，其实是怕我妈心里过意不去。”
赵奶奶的孙媳妇拿出手机，翻出张照片给***看：是念槐的百日照，婴儿穿着件小褂子，上面绣着棵小小的槐树，是她照着老槐树的样子绣的。“赵奶奶说，得让孩子身上带着树的影子，才能扎下根。”
***接过手机，手指在屏幕上轻轻摩挲着照片里的槐树：“丫头小时候也有件这样的褂子，是我妈绣的，后来穿小了，给猫当窝了，猫睡在里面，总发出呼噜呼噜的响，像在跟褂子说话。”
午后的阳光透过窗棂，在地上织出格子，炉边的山楂干烤得更脆了，散发出焦香。胖阿姨的儿子往每个人手里递了杯热茶，茶叶是去年的槐花茶，泡在水里，像浮着片小小的绿云。“我妈说，这茶得用煤炉烧的水泡，才有烟火气，”他说，“太爷爷当年总说‘茶里有火，喝着暖’。”
***喝了口茶，槐花香混着烟火气，在喉咙里漫成一片暖。他想起老李总爱在炉火边喝茶，搪瓷缸子磕