青石板上，***正用粉笔在上面写字，月光照着他的背影，像幅剪影画。我凑过去看，他写的是“丫头”“老李”“槐花”，还有我的名字“阿黄”，每个字都写得很大，笔画里带着抖。
“我爸以前总说，字是人的影子，写在地上，就像人站在这儿，”他看见我，把粉笔递给我，“你也来划两道。”
我用爪子蘸了点露水，在“阿黄”旁边划了个歪歪扭扭的圈，像个没封口的**。***笑了，用粉笔把圈补成个太阳：“这样好，亮亮堂堂的。”
青石板上的字被露水洇开，渐渐模糊，可那些笔画像生了根，长进石板的纹路里。我知道，就算被雨水冲掉，被行人踩平，它们也会像老槐树的根，在地下慢慢伸展，长成一圈圈看不见的年轮。
胖阿姨的儿子带着工人来铺新的青石板，这次是往老槐树的另一侧铺，要连到护城河的岸边。“王主任说，要把这儿改成‘记忆长廊’，”他拿着图纸给***看，“把老街坊的故事都刻在石板上，让孩子们知道以前的事。”
***指着图纸上的空白处：“给我留块大的，我要自己刻。”
他真的买了把刻刀，每天清晨就蹲在青石板上，一点一点地凿。先是刻了棵小小的槐树，枝叶歪歪扭扭的，像刚栽下时的样子；接着刻了个藤椅，椅背上搭着条围巾；最后刻了只狗，趴在椅子旁边，尾巴翘得高高的。
刻到狗的眼睛时，他的手突然抖了，刻刀在石板上划了道歪线。“当年我爸给我刻木手枪，也总在这儿手抖，”他用袖子擦了擦额头的汗，“他说太用心了，手就不听使唤。”
胖阿姨送早饭过来时，看着石板上的画笑：“这狗刻得真像阿黄，就是尾巴太翘了，它平时哪有这么得意。”
“就得翘着，”***把刻刀放在一边，“我爸总说，阿黄是条有福气的狗，得昂首挺胸的。”
青石板铺到护城河岸边那天，社区来了很多人。王主任剪了彩，胖阿姨的孙子抱着布偶站在最前面，铃铛“叮铃”响个不停。有个穿校服的小姑娘，蹲在***刻的画前，用手指摸着狗的尾巴：“爷爷，这狗在笑呢。”
***摸着她的头，望向老槐树。阳光穿过枝叶，在青石板上投下晃动的光斑，像无数只眼睛在眨。黄瓜藤顺着推手器的铁架爬上去，开出嫩黄的花，有蜜蜂嗡嗡地飞来，落在花蕊上，也落在刻着“李念槐”的石板上——那是胖阿姨的儿子特意留的位置，等着那个叫念槐的孩子来添上自己的名字。
我趴在石凳上，看着赵奶奶给的布偶被风吹得轻轻晃，铃铛声混着孩子们的笑，混着护城河的水声，混着老槐树的叶响，像支永远唱不完的歌。***坐在青石板上，往烟斗里装烟丝，烟丝的味道飘过来，和桂花的香、黄瓜的清、雨的润，缠在一起，成了这个夏天最安稳的味道。
远处的火车又鸣笛了，长而悠扬。我知道，这笛声里藏着很多东西：有老李当年送儿子上火车的牵挂，有***千里迢迢来寻根的念想，有那个叫念槐的孩子还没出生的期待，还有我趴在石凳上，看着青石板上的年轮一圈圈长下去的，长长的时光。
雨又开始下了，细细的，软软的。青石板上的刻痕盛着雨水，像些小小的镜子，映着老槐树的影子，映着***带着笑的脸，也映着我——一条趴在时光里的狗，守着一个永远不会散的家。
雨水在青石板的刻痕里积成小小的水洼，倒映着老槐树晃动的枝叶，像把打碎的绿琉璃。***蹲在“记忆长廊”的尽头，手里拿着块磨得光滑的鹅卵石，正往石板的缝隙里塞。“这样下雨时，水就不会渗进刻痕里了，”他头也不抬地说，“我爸以前铺院子，就爱用这法子，说石头能锁住土气。”
我叼着块刚捡的碎瓷片走过去，瓷片上还留着半朵青花，是胖阿姨家摔碎的碗沿。他接过瓷片，小心地嵌在“藤椅”图案的扶手处：“正好补个缺，像我爸当年给藤椅绑的红布条。”
补完最后一块石板时，天已近黄昏。护城河的水面泛着橘红色的光，把岸边的芦苇都染成了金的。有个穿白衬衫的年轻人扛着摄像机走来，是戴眼镜的记者带来的同事，说要拍段“老物件与新故事”的纪录片。
“李大爷，能讲讲这青石板上的画吗？”年轻人举着话筒，镜头对着刻着狗的那块石板。
***摸了摸我的头，指尖带着鹅卵石的凉：“这狗叫阿黄，陪了我爸十年。有年冬天我爸发高烧，是它叼着药瓶跑到社区医院，医生说再晚半小时就危险了。”他指着石板上狗尾巴旁的小坑，“这儿原来刻了颗小石子，是我爸总跟阿黄玩的那种，前两天被孩子踩掉了，我找了颗新的补上。”
摄像机的红灯亮着，把他的影子投在青石板上，和刻着的老李的藤椅重叠在一起。“我爸这人嘴笨，不会说好听的，就知道用行动疼人，”他突然笑了，眼角的皱纹里还沾着点泥，“有次阿黄生跳蚤，他蹲在院里给它捉了半宿，第二天上班迟到，被工头骂了也不吭声。”
远处传来三花猫的叫声，它的崽不知跑到哪去了，正急得在健身