“爸以前总在炉上烤馒头，”他往炉边放了个馒头，“说这样吃着香，你还记得不？”
我当然记得。老李烤的馒头边缘焦焦的，咬起来脆生生的，他总把最焦的那块给我，说“阿黄爱吃脆的”。
馒头烤好时，香味飘满了整个巷子。他掰了半块给我，自己拿着另一半，慢慢嚼着，煤炉的青烟在我们之间缭绕，像条温柔的带子，把现在和过去系在了一起。
夜里，他把帐篷让给我，自己裹着件军大衣坐在炉边，像老李当年守着煤炉那样。我趴在帐篷里，听着他轻轻哼歌，是首很老的歌，调子像槐树叶在风里晃，“……月亮在白莲花般的云朵里穿行……”
老李以前也哼过这首歌，在他看照片的时候，哼得很轻，像怕惊扰了谁。
接下来的日子，***把废墟旁的空地收拾了出来。他捡来别人不要的旧木板，搭了个小小的棚子，把老李的藤椅修好了放在里面，那条灰色的围巾还搭在椅背上，像在等谁来坐。他甚至在棚子旁边种了点青菜，说“跟我爸学的，自己种的吃着放心”。
他每天都给我讲老李的故事，从早讲到晚，像在把几十年的话都补回来。说老李冬天总把他的棉裤放在被窝里焐热，说老李夏天背着他去护城河游泳，说老李送他上大学时，在火车站偷偷抹眼泪，却嘴硬说“风迷了眼”。
“我爸总说，他这辈子没啥本事，就守着两个孩子，”***给青菜浇水时说，“后来丫头走了，我去外地读书，就剩他一个人，肯定孤单坏了。”
我蹭了蹭他的裤腿。不孤单的，后来有我呢。
他好像看懂了我的意思，笑了笑：“是，后来有你，阿黄，你比我强，陪了他最后这些年。”
有天，他从城里买回个相机，说要给我和老槐树拍照。“我爸以前总说，想拍张全家福，可那时候穷，没条件，”他把相机架在棚子上，“现在补上，你代表我爸，我代表我妈和丫头，咱也算张全家福。”
他站在我旁边，搂着老槐树的树干，镜头对着我们时，他突然说：“爸，笑一个。”
快门“咔嚓”一声响，把阳光、树影、他的笑和我的尾巴，都定格在了一起。
夏天来的时候，***种的青菜长得绿油油的，像片小小的菜园。他说要教我认菜，“这是菠菜，我妈以前最爱凉拌；这是小葱，我爸总说就饼吃香”。他摘了根小葱，在我鼻子前晃了晃，葱味呛得我打了个喷嚏，他笑得像个孩子。
护城河的芦苇开花了，白茫茫的一片，像老李说的那样。他带我去看，坐在芦苇丛边，给我讲他小时候的事。“我爸以前总带我们来这儿摸鱼，丫头胆小，总怕掉水里，死死攥着我爸的衣角，”他望着水面，“那时候的水真清啊，能看见鱼在水里游。”
水面上漂着片柳叶，像只小小的船。我想起老李说过，丫头总把柳叶当小船，说要坐着它去很远的地方。
“阿黄，你说我爸现在是不是和我妈、丫头在一块儿？”他突然问，声音很轻，“也在看这芦苇，也在笑？”
我跳进水里，叼起那片柳叶，放在他手心里。柳叶上的水珠滴在他手背上，像颗小小的泪。
秋天落叶时，***开始整理老李的东西。他把蓝工装洗干净，熨烫平整，放在棚子的木板上，说“这是我爸的念想，得好好收着”；他把铁盒里的小石子倒出来，一颗一颗擦干净，说“这些是阿黄的宝贝，一颗都不能丢”；他甚至把我埋在树下的肉干挖出来，虽然已经硬得像石头，他还是小心地收进新铁盒，说“这是时光的味道”。
有天社区的人来，说要在老槐树下建个小广场，给街坊邻居歇脚。“这树得围起来，做个保护栏，”工人比划着，“再修个石凳，就像公园里那样。”
***没反对，只是说：“石凳做得像我爸那个藤椅行吗？他坐惯了。”
工人愣了愣，点了点头。
石凳做好那天，***特意买了挂鞭炮，噼里啪啦响了半天，像在告诉老李“家里添新东西了”。石凳是青灰色的，做得和藤椅一模一样，连断过的藤条都用石头刻了出来，只是更结实，不怕风吹雨淋。
他把老李的铁盒放在石凳上，铁盒周围摆了圈小石子，像个小小的祭坛。“爸，以后就坐这儿晒太阳，”他摸着石凳，“比藤椅舒服，不硌得慌。”
我跳上石凳，趴在铁盒旁边，石凳暖暖的，像老李的体温。广场上有孩子在跑，笑声像银铃，有老人在下棋，棋盘就画在新铺的石板上，像当年槐树下那样。
***站在旁边，看着这一切，突然说：“阿黄，你看，家还在。”
是啊，家还在。老槐树还在，石凳还在，铁盒里的宝贝还在，我还在。
冬天第一场雪落下时，***要走了。他儿子来接他，说孙子该上幼儿园了，得回去帮忙带。“我还会来的，”他蹲下来，抱着我，“开春就来，给你带新的肉干，给青菜浇水。”
我舔了舔他的脸，尝到点咸涩的味道，像老李看照片时的泪，像张奶奶的泪