了点，怀里的馒头还带着点余温。
公社大院门口已经聚了不少人，都是等着返城的知青。我看见我姐站在我爸身边，穿着件新做的蓝布棉袄，看见我过来，立刻瞪了我一眼。
我爸也在，看见我，脸拉得老长。“你个死丫头，跟你妈闹完了？赶紧把名额给你姐，别在这儿丢人现眼！”
我没理他，径直走到登记的桌子前，把通知递过去。公社的文书抬头看了我一眼，又看了看通知，拿起笔在本子上划了勾。
“许念安，到了。”
我听见身后我爸的骂声，还有我姐的哭声，可我没回头。我攥着那张盖了章的回执，往停在门口的卡车走去。
车斗里已经坐了不少人，都是跟我一样等着回城的知青。我找了个角落坐下，把布包抱在怀里。卡车发动的时候，我回头看了一眼，我爸我妈还有我姐都站在公社大院门口，脸色难看极了。
风吹起我的头发，我笑了笑。
再见了，这个吃人的地方。
这一次，我要自己走，谁也别想拦我。