"看海这个时节海不安分。"老汉道。
"怎么不安分？"陈风道。
"这两天潮涨得比往年猛。退的时候也退得快。像是有东西在海底下搅水。船都不敢往远海去。"老汉道。
"那海底下有什么？"林宇道。
老汉沉默了一下。
"老辈人传下来一句话。说这海底下压着一扇门。门里头住着不该住的东西。潮涨是它在呼吸。潮落是它在睁开眼。"
四个人都没有接话。老汉又看了他们一眼。
"年轻人别往那头去。海会吃人。"
林宇放下茶钱。
"多谢老丈。"他道，"我们不去。"
他们出了镇子继续往东。又走了一日。黄昏时分潮开始退了。四个人站在一道海崖上。风带着咸腥味从海上扑过来。远处海天相接的地方泛着一层极淡的灰。退潮了。海水正一点一点往后退。露出大片乌黑的礁石。礁石丛里有一个黑洞洞的口子。像是一座沉了不知多少年的门。那个口子不大。勉强能容两个人并排走进去。口子边上爬满了墨绿色的海苔。海苔底下露出几道古老的纹。被海水泡得看不清原来的样子。
"镇墟纹。"陈风低声道，"跟古村祀堂里的一个路数。可被海水泡了不知多少年已经快看不清了。"
"看不清就看不清底下的东西镇得牢不牢。"林宇道。
"潮汐古墟。"陈风低声道。
"到了。"林宇道。他望着那个洞口看了很久，"天亮之前它会再涨一次。咱们得算准那一阵。"
天黑下来的时候他们没有下崖。四个人在崖顶一块避风的巨石后面扎了营。陈风点了一堆火。火光映在每个人的脸上。陈风掏出一个小本子借着火光一笔一笔记着。
"今天退潮是酉时三刻。"他道，"照这个明早涨潮应该是卯时前后。退潮在午时。也就是说明早卯时那个口子会被海水封死。午时才会再露出来。"
"那咱们只有半天的空当。"苏雨桐道。
"半天够了。"林宇道，"进了就往里走拿了就出来。"
"要是里头出不来呢？"苏雨桐道。
"出不来就等下一次退潮。"林宇道。
"可下一次退潮得等十二个时辰。"陈风道，"里头要是有会呼吸的东西咱们等不了十二个时辰。"
四个人都沉默了。火光噼啪响了一声。叶婉忽然开口。
"它在看着咱们。"她道。
"谁？"林宇道。
"那个口子。"叶婉道，"它像是知道咱们要来。像是等了很久了。"
没有人接话。风从海上一阵一阵扑过来。带着咸腥和一点不知从哪儿来的凉。林宇望着崖下那个黑洞洞的口子。月光下那个口子像是一张嘴。一张朝着他们张开的嘴。
火堆里一根柴忽然炸了一下。火星溅起来。陈风伸手把那根柴往火堆里拨了拨。
"火候刚好。"他低声道，"烧到天亮咱们正好动手。"