它是什么？"
"我不知道。"陆舟说，"但我知道，它不该被带出去。"
"为什么？"
"因为它上面，有名字。"陆舟说，"有生辰。有血。有人皮。它是一件，属于这里的东西。你把它带出去，它就会跟着你。"
沈砚握着那枚木牌，站在台子边，看着那行字。他知道陆舟说得对。他应该把它放回去。可他没有。他握着它，感受着掌心里那种沉甸甸的凉，感受着木牌表面那层湿滑的血。他忽然觉得，这枚木牌，像一枚钥匙。它刻着温辞的名字，温辞的生辰。它或许，能打开某个地方。
"温辞。"他轻声说，"是你留给我看的吗？"
木牌在他掌心里，没有反应。它只是一块浸血的木头，刻着一个人的名字，一个生辰，附着一层干枯的人皮。可沈砚握着它，总觉得，它在等他说这句话。
"我要带它走。"沈砚说。
陆舟看着他，没有立刻说话。过了很久，他才说："你想好了？"
"想好了。"
"它会跟着你。"
"我知道。"
"你会做梦。你会梦见这枚木牌。你会梦见上面那个名字。"
"我已经在做梦了。"沈砚说，"我梦见西山，梦见手术台，梦见木牌。我已经做了半年了。它跟不跟着我，我都已经在这条路上了。"
陆舟没有回答。他站在台子边，看着沈砚，看着那枚木牌，看着沈砚把木牌，小心地，放进背包最里层的口袋。他听着拉链合上的声音，然后，他说：
"走吧。趁它还没发现，你拿了它的东西。"
他们转身，往门口走。沈砚没有回头。他不想再看那张台子一眼。他走出门，走进长廊。长廊里，空荡荡的。没有脚印，没有血迹。他们快步穿过长廊，穿过荒草地，钻过那道围墙的缺口。
站在墙外，夜风灌进来。沈砚弯着腰，喘了口气。他背包里，那枚木牌，沉甸甸的，贴着他的背。
"上车。"陆舟说。
沈砚直起身，正要往车的方向走。忽然，他停住了。
他听见了。身后，围墙那边，传来一阵极轻的声响。
像是有什么东西，在草地上，拖行。
沈砚没有回头。他加快了脚步。身后那个声音，跟着他，保持着距离。他走得更快。那个声音，也跟着他，更快了。
"陆舟。"沈砚说，"你听见了吗？"
"听见了。"陆舟说，"它跟着你。从你拿了木牌开始。"
"它在追我。"
"它不是在追你。"陆舟说，"它是在跟着木牌。木牌在哪儿，它就在哪儿。"
沈砚的心，往下沉。他停下脚步。身后那个拖行的声音，也停了。他站在原地，听着夜色里那片寂静。他忽然明白，那枚木牌，不是钥匙。是一块饵。它刻着温辞的名字，沾着温辞的血，附着她的人皮。它是用来，把温辞，拴在这栋楼里的。
他现在，把那根拴着温辞的绳子，带走了。
"陆舟。"沈砚说，"我拿了它，温辞会怎么样？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在荒草地上。过了很久，他才说："我不知道。"
沈砚站在原地，握着背包的带子。他忽然觉得，那枚木牌，在他背上的重量，更沉了。像有一个人，正从那枚木牌里，往外爬。
他转身，上车。
他没有回头。他坐在副驾驶座上，听着引擎发动的声音，听着轮胎碾过荒草地的声音。他看着后视镜里，那道围墙，一点一点，变小，消失在夜色里。
他背包里的木牌，贴着后背，冰凉，沉甸甸的，一动不动。
它没有追出来。
可沈砚知道，它不会放手。它只是，在等他走远一点。等他把那枚木牌，带进一个它进不去的地方。然后，它会从木牌里，出来。
车开出很远。沈砚靠在座椅上，闭着眼睛。他忽然听见，耳边，有一个声音。很轻，很远，像从井底传上来的。是一个女人的声音，沙哑的，平稳的：
"谢谢。"
沈砚猛地睁开眼睛。
车厢里，只有他和陆舟。收音机关着，空调关着。没有声音。可他清清楚楚地听见了。那两个字，谢，谢。像有人，贴着他的耳朵，说的。
"陆舟。"沈砚说，"你听见了吗？"
"听见什么？"
"有人说话。"
陆舟开着车，没有回头："没有人说话。"
沈砚坐在副驾驶座上，看着车窗外不断后退的夜色。他背包里的木牌，贴着他的后背，冰凉。他忽然觉得，那枚木牌，好像，没有刚才那么沉了。
像有什么东西，从木牌里，出来了，坐在他身边。
他没有说话。他把手，伸进背包，摸到那枚木牌。木牌在他掌心里，还是那么凉，那么湿滑。可他摸到的时候，心跳，忽然，落回了原位。像是，确