，"六年前，就没有人在这里做手术了。它怎么会是热的？"
陆舟没有回答。他伸出手，指尖悬在那道血渍上方，没有碰。他感受着那股温热的气，很久，才说："因为时间，在这里，不是一条直线。"
"什么意思？"
"意思是，"陆舟说，"你看见的这道血渍，可能是六年前印上去的。可能是刚才印上去的。也可能是——还没印上去的。它同时存在。你站在这间屋子里，站在它面前，你不知道，自己站在哪个时间里。"
沈砚站在原地，看着那张台子，看着那道温热的人形血渍，看着自己指尖上那层血。他忽然明白，这间屋子，这座废弃了六年的疗养院，这道躺过人的血渍——它们之间，隔着的时间，不存在了。血是温的。就像有人，刚刚从这张台子上，站起来，离开。就像他，如果早来一步，就能看见那个人，躺在这里。
"陆舟。"他说，"你说，这是什么时候印上去的？"
"不知道。"陆舟说。
"六年前？"
"不知道。"
"还是——刚刚？"
陆舟没有回答。
沈砚站在台子边，看着那道血渍。他忽然想起，屏幕里那个背对着镜头的女人，她擦台子，擦了很久，然后站在那里，等。他忽然明白，那道血渍，不是六年前留下的。是她擦干净台面之后，躺上去，印下的。然后，她站起来，走了。
她等的人，没有来。
她走了。
然后，他来了。
沈砚站在台子边，看着那道温热的血渍，看着自己指尖上那层血。他忽然觉得，这间屋子，像一个巨大的、沉默的陷阱。它等着他，一步一步，走到这张台子边。它让他看见那道血渍，让他知道——有人，曾经躺在这里，等他。
他低头，看着自己的指尖。那层血，还在。他忽然发现，血渍的颜色，变了。不是暗红色。是鲜红色。像刚刚，从他指尖上，渗出来的。
沈砚的瞳孔，猛地缩了一下。
他再低头。那张台子上，那道完整的人形血渍，还在。可他看见，血渍的轮廓，变了。不是原来那个人的形状了。肩膀，变宽了。手臂，变长了。那道血渍，正在一点一点地，变成另一个人的形状。
变成他的形状。
沈砚站在原地，看着那张台子，看着那道正在改变形状的血渍。他忽然明白，这道血渍，不是记录。是一个模具。它等着有人，躺上去，印出新的形状。
它等的人，是他。
"陆舟。"沈砚说，声音从牙缝里挤出来，"走。离开这间屋子。"
陆舟站在他身后。他没有动。他开口，声音很轻："沈砚。你看你脚下。"
沈砚低头。
他的脚边，地面上，不知什么时候，多了一串湿脚印。赤脚的，温热的，带着血的颜色，从他的脚下，一直延伸到台子边。像有人，刚刚从他站着的位置，走到台子边，躺了上去。
不是他走的。
沈砚没有动。他站在原地，看着那串脚印，看着那张台子，看着那道正在变成他形状的血渍。他忽然明白，这间屋子，在他走进来之前，就已经知道他会来。它把他的脚印，先印好了。
它准备好了。
等他躺上去。
"沈砚。"陆舟的声音，从他身后传来。比刚才更沉，"别动。听我说。"
沈砚没有回头。他听见陆舟的声音，在他身后，一字一句："那串脚印，不是从你脚下，走到台子边的。它是从台子边，走到你脚下的。"
沈砚的血液，一瞬间，凉透了。
他重新看那串脚印。这一次，他看清楚了。脚印的朝向，是朝着他的。湿脚印从台子边出发，一步一步，走到他脚下，停住。像有人，刚刚从台子上，下来，走到他面前，站住，看着他。
他面前，空无一人。
可脚印，停在他脚边。离他，不到一尺。
"它刚才，就站在你面前。"陆舟说，"你现在，正站在它站过的地方。"
沈砚站在原地，一动不敢动。他能感觉到，他脚下的地面，比别处，低几度。他能感觉到，他站着的位置，空气，比别处，沉一些。他能感觉到——有什么东西，刚刚，就站在这里，和他面对面，看了他很久。
他忽然想起，录像里，那个女人擦完台子，站在那里，等。她等的人，没有来。她走了。可她没有离开这间屋子。她只是，换了一个位置，站着。
她站到了他面前。
"它还在吗？"沈砚问。声音哑得不像自己。
"不知道。"陆舟说，"别回头。朝我走。一步一步。"
"如果我走不过去呢？"
"你走得过去。"陆舟说，"它没有拦你。它只是站着。它想看的，是你敢不敢，从它站过的地方，走过去。"
沈砚深吸一口气。他抬起脚，迈出一步。他没有看台子。他看着陆舟的手，