“我听懂了。”他道。
他忽然，又想起一件事。
他伸手，从贴身衣袋里，取出那半张银面具。
那是副使脸上，掉下来的那半张。
面具的边角，还带着一点，没擦净的血。
他把面具，对着月光，转了转。
银面上，刻着一道极细的纹路，像是一截，没有长全的树根。
他把那半张面具，搁在信纸旁边。
“副使死了。”他道，“可他死前说，墟主大人，会降临的。”
“现在想来，他说的，不只是狠话。”
“他是真的，在等一个，能让他家墟主，降临的人。”
林宇的目光，在那半张银面具，和那封信之间，来回地，移了两回。
“一个等我。”他道，“一个，等我把自己，送到他们手里。”
“说到底，都是冲我来的。”
他没有把那半张面具收起来。
就让它，躺在那封信旁边。
一个，是邪宗想要的他。
一个，是未来的他，想要他成为的样子。
两条路，就摊在他眼前。
一条，是被人摆布的。
一条，是自己踩出来的。
摆布他的，是邪宗，是墟主，是那个，隔着千年，等着一具容器的，看不见的东西。
踩路的人，是他自己。
他看了那两样东西，很久。
然后，他伸出手，把那张银面具，推到一边。
让那封信，独独地，占着月光。
月光，落在信纸上。
林宇的指尖，又落回那个落款上。
“林宇”两个字，在月光下，静静地，躺着。
像是一个，隔了不知多少年岁的人，隔着时空，隔着生死，隔着那一层薄薄的纸，在看着他。
林宇忽然，生出一种很奇怪的感觉。
他觉得，那个写信的人，就站在他对面。
穿着一身，他从来没见过的衣裳。脸上，带着他从来没见过的风霜。可那双眼睛，那双眼睛里的光，他认得。
那是他自己的眼睛。
“你写信的时候，是不是已经知道了？”林宇道，“知道我会一步步，走到今天这一步？”
“知道我会端了矿区，会闯了当铺，会杀了副使，会看见那面镜子。”
“你什么都知道。”
“可你什么都没写。”
“你只写了三句话。”
他顿了顿。
“因为你知道，写再多，我也听不进去。”他道，“那时候的我，只信自己撞出来的南墙。”
“三句话，够了。”
“别信他们。镜子里没有答案。往西走。”
“三句，全是往活路上指的。”
他忽然，又想起《墟祀要义》里那句话。
“信道极窄，唯命格相合者，方可承接。”
信道极窄。
窄到，只容得下，那三句话。
那个写信的人，不是不想多写。
是写不下了。
他能传回来的，只有这么多。
他只能，把最要紧的，从那个窄窄的信道里，一个字一个字地，塞回来。
“你这三句话，”林宇低声道，“是从多少句里，挑出来的？”
“是不是还有好多句，你都想写，可都传不回来？”
“你是不是，一个人，对着那封信，删了又写，写了又删？”
“最后，只留下了这三句？”
他问着，声音，越来越低。
“你连死都不怕。”他道，“可你怕的，是写不明白，是传不回来。”
“你怕的，是那个年轻的你，看不懂。”
“你看懂了。”他忽然，替那个未来的自己，轻声答道。
“我听懂了。”
林宇的鼻尖，忽然，有些发酸。
他也不知道，自己为什么会这样。
他这一路，淌过血，杀过人，见过成堆的尸体，也见过比地狱还惨的景象。他以为自己，早就不会因为什么事，心头发酸了。
可这一刻，对着这封，来自未来的信，他忽然，有些想哭。
不是怕。
是忽然明白了，这一路走来，他从来，都不是一个人。
“你寄这封信的时候，”林宇道，“是不是也像我现在这样，深更半夜，一个人，坐在窗前？”
“是不是也像我这样，对着那面镜子，看见了不该看见的东西？”
“是不是也像我这样，明知道前头是绝路，还是咬着牙，一步一步，往前迈？”
他问着，问着，声音，低了下去。
他忽然，又想明白了一件事。
那个写信的人，为什么要折十年阳寿，也要把信，送回来。