一下。那片布还在。他把它拿出来，放在掌心里，看着它。
暗红色的布料，在夜灯下，泛着陈旧的光。他盯着它看了很久。他忽然有一种冲动——他想到西山去。
不是因为他信了温辞。不是因为他信了陆舟。是因为他现在，站在这个屋子里，看着那根向下的数据曲线，看着那些催他开播的消息，看着这片不知道什么时候出现在他衣柜里的暗红色碎布——他忽然觉得，他好像没有别的路可以走了。
他做灵异直播。他的观众，要看灵异。他讲的故事，越来越不够。他需要一个真的。一个能让观众睁大眼睛、屏住呼吸、离不开屏幕的东西。
温辞说：“真实的恐惧，必须亲自踏入至阴之地。“
沈砚以前觉得那是鬼话。现在他看着那根向下的曲线，他忽然开始理解，温辞为什么会信了。当你走投无路的时候，任何一根递过来的绳子，你都会想伸手去抓。
哪怕那根绳子，是从地狱里，伸上来的。
他把那片碎布放回衣柜，合上柜门。他走回书桌前，坐下，打开文档。他新建了一个文件，标题写了四个字：西山计划。
他写：地点，临淮西山废弃疗养院。时间，待定，凌晨。目标，实拍院区，枯井，手术小楼，长廊。风险，翻墙，迷路，以及——他顿了一下，还是在后面加了一行字：里面可能有东西。
他盯着那行字，看了很久。他忽然想起陆舟说过，那张写着“沈砚，来“的纸，是 2020 年压在西山井沿边的。六年了。那张纸，在等他。
“沈砚。“他对自己说，“你知道这不是个好主意。你知道你可能会回不来。可你还是要去。“
“因为你没有别的路了。“
他保存文件，关掉电脑。
他坐在冷青色的夜灯里，忽然觉得，这个决定，好像比他想象的要重。他以前开直播，也会做计划，也会选题，也会思考怎么讲。可那些决定，都是关于“怎么说“的。这是第一次，他的决定，关于“去不去“。
他站起来，走到窗边。他拉开封黑布，又看了一眼窗外。巷子尽头，那个公交站台，还是空的。他放下布，转身。他的目光，掠过那面落地镜。
镜子里，他站在冷青色的灯光里，脸色白得吓人。他看了自己很久。他忽然想起，温辞说的那句话——“从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。“
他明天就要去西山了。他要去那个地方，找那个声音，找那张纸上写的名字，找温辞说的那道门。
他不知道自己能不能回来。
他只知道，他不能继续坐在这里，看着那根曲线，一天一天，往下掉。
那一夜，他睡得并不好。他做了很多梦。梦里全是山。暗色的山，被雾罩着。他站在山脚下，抬头看。山上有一个人，穿着浅色的衣服，站在半山腰，正看着他。他想喊，喊不出声。那个人，慢慢抬起手，指了指山顶。
然后他醒了。
窗外已经亮了。沈砚坐起来，看了看时间——早上八点。他睡了不到五个小时。他坐在床边，回想那个梦，回想那只指向山顶的手。他不知道为什么，忽然想起苏清禾直播间那幅画。那座暗色的山。被雾罩着。
他拿起手机，翻出苏清禾的直播间。她昨晚又播了。回放挂在首页。他点开，拖到她直播的后半段。镜头扫过那面墙，那幅画。沈砚盯着那幅画，放大。
那座山，确实是暗色的。山形陡峭，山顶有一小块地方，颜色比别处更深，像是画的人，在那个位置，多涂了几笔。沈砚看着那几笔，忽然觉得，那个位置，像是一栋楼。一栋，立在山顶的楼。
他放下手机，看着窗外。阳光很好。他想起温辞说的西山。疗养院。手术小楼。长廊。他忽然想，那座山，会不会就是西山。那栋楼，会不会就是手术小楼。
他站起来，走到书桌前，打开电脑，又打开了那份“西山计划“。他在目标那一行，加了一行字：确认山顶建筑。
然后他合上电脑，背上背包，出门。
楼下，陆舟的车已经停在巷口。沈砚走过去，拉开车门，坐进副驾驶。陆舟看了他一眼，没说话，发动了车。车子驶出巷子，驶上老城的马路，向着西边，开过去。
“陆舟。“沈砚说，“苏清禾，回消息了吗？“
“没有。“陆舟说，“我发了两条。她都没回。“
沈砚没有说话。他看着前方。前方的路，越来越窄，两边的楼，越来越旧，最后变成田野，变成荒地。西山，越来越近了。
“陆舟。“沈砚说，“你说，西山那地方，真的有一栋手术小楼吗？“
“有。“陆舟说，“我在外墙上看见过。楼后面，还有一条长廊，锈锁锁着的。“
“你进去过吗？“
“没有。“陆舟说，“我只走到墙边。我听见里面，有声音。“
“什么声音？“
陆舟没有立刻回答。他握着方向盘，看着前方。过了很久，他开口：