得慢：待算。他不知道张爱国会不会再来，也不知道清河这道关要几年才能过，可他清楚，只要农户的田还年年淹，这账他就得算下去。这一季的米，让农户信了合作，信了秤，信了账。下一季的河，要让他们信的，是有人真把他们的田放在心上。他太知道，信这一样东西，攒起来慢，垮起来快，他得一样一样，接着守。
这一程，他守住了渠、秤、账。下一程，他要把脚，踩进清河的泥里。回到宿舍，他没歇，摊开那本11万字村情实录，翻到清河沿岸那几页，把淤塞的年份、淹田的亩数，又核对了一遍。远处的狗叫了一声，又静了。镇子的灯，一盏一盏暗下去，只有他的那盏，还亮着。他翻开本子，把明天要办的三件事列了：一，摸清河上下游的水势；二，访沿岸被淹的农户；三，去县里问水利