，写下：一九九五年秋，开镰。三千亩，穗沉，米好。后头这四个字，他写得慢：等秤上见。风从垅田那头吹来，带着新谷的暖香。开镰的喜庆，他收在心里，没挂在脸上。
他太知道，开镰只是头一道。往后统收上秤，价按一块零五保底，再随行就市往上浮，钱到了农户兜里，这一季才算落了地。米质好，只是本钱，本钱变钱，还得看那道渠道稳不稳、那杆秤公不公。他以前见过太多丰年不丰收的怪事，粮多了，价反倒被压下去，农户白忙活。这一回，他把那道手掐在了协会手里，价攥在了农户自己嘴里。这样的关，他一步不敢松。
真正的喜，得等农户的钱袋子鼓了，才算数。他拍了拍裤腿的泥，往宿舍走。远处脱粒机的余响还嗡嗡在耳边，像这块地在跟他低声说：成了。他没应声，只在心里回了一句：还没成，等秤上