吃成胖子的，末了都栽在自个儿手里——贪快、贪大、贪那一口气，账没算清就迈腿，迈出去就收不回。他这辈子，宁可慢，宁可实。
章程写到最后一笔，他合上本子，吹了吹墨迹未干的纸。窗外的镇子睡着了，只有食堂后头的水龙头在滴答。他忽然想起临行前母亲在灶屋说的话：“爱民，做官先做人，别让人戳脊梁骨。”他当时只点头，如今才咂出味来。这一夜，章程是底，母亲那句是尺。
他坐了一会儿，又翻开笔记本，把明天要办的三件事列了：一，找范守业透底，协会得镇里点头，他一个人张罗不起来；二，去县里找那个在计委的同学，摸政策口风，看合作组织怎么挂才不踩线；三，跟种子公司谈赊销，亩数先控三千亩内，农技站做保底。三件事，件件要落地，一件都不能悬着。他太知道，底下的人信你，不是信你嘴，是信你办成的一件件。这回，他得办成。灯熄了，他躺在架子床上，听见远处有狗叫，一声，两声，慢慢也静了。