镇政府院里，听见远处清河的水声。前世他管过更大的江，这回，先从镇子上这道小渠开始。
会散后的夜里，他没急着走。一个人又坐了会儿，把会上说的、没说的，在笔记本上理成一条线：石桥涵管，是头一桩能落地的实事；杨岔、青山的塘堰和野茶，是第二桩、第三桩。一件件来，不贪多。前世他见过太多“一口气铺十大工程”的热闹，最后多半烂尾。这回，他信慢，信实，信一锹一锹。他合上笔记本，走出会议室。院里的雪还没落，风刮在脸上生疼。他忽然想起头回下村时，扛着自行车走在泥里，觉得自己像个外人；这会儿站在这院里，竟生出点自家人的踏实。这种变化，不是谁给的，是一村一村走出来的、一笔一笔写出来的。他摸了摸怀里的本子，那十一万字，此刻像块压舱石，让他在这风里，站得稳。明天，他得把石桥涵管动工的事跟到底，再把杨岔、青山的塘堰排上日程。一件件来，不贪多。
他想，总有一天，这数得往上走。从一粒米，从一道渠，从一个人留下来开始。
路还长。