“明天陪我去买星星贴纸，万一牙仙子不给，你还要用金粉笔帮我画一颗。”
她的备选方案总是找言秋，从黑板报到字帖到星星贴纸，好像不管她想要什么东西，言秋都会帮找来。
这个认知从三岁时就建立了，到现在从来没有动摇过。
“好。”
言秋点了点头，然后在她手心里那颗牙齿旁边放了一颗糖。
粉色包装纸，小兔子图案。是今天中午沈诗情给他的，他没吃，一直放在口袋里。
“为什么给我糖？”
“掉牙礼物。”
“这本来就是我给你的糖。”
“现在是我给你的。”
沈诗情低头看了看糖，又看了看牙齿，把它们两个一起放在掌心里，小心地捧着。
糖纸在灯光下微微反光，那颗小小的门牙安静地躺在旁边，像是躺在棉花糖做的云朵上。
吃完饭，沈诗情没有像往常一样留下来画画或看电视。
她早早地回了401，洗了澡换了睡衣，把牙齿用纸巾重新包好，又在纸巾外面套了一个小信封。
信封是她自己叠的，用图画本上撕下来的纸，上面用彩铅写了四个字——“牙仙子收”。
然后她趴在桌前想了很久，翻开画本找星星，最后选了一颗她在最近画的五个角的星星，在旁边写了几句话。
她写完又觉得不够，又在星星旁边画了一个小人，张着嘴，嘴里少了一颗门牙。
然后在旁边画了另一个小人，手里拿着一颗糖。两个小人都笑着。
她把纸条折好，和牙齿一起塞进信封里。
“妈，牙仙子今天晚上会来吗？”
“你放在枕头底下，她就会来。”
“她从哪里进来？我们没有烟囱，窗户也关着。”
“牙仙子有魔法，不需要烟囱。”林佳佳帮她把被子掖好，把信封塞在枕头下面。
“那她能看清我写的字吗？我写了很长。”
“能看清。牙仙子的眼睛是放大镜做的。”林佳佳在她额头上亲了一下，关了灯。
“万一她觉得我的字不好看——”
“你的字很好看。牙仙子最喜欢小朋友自己写的信。”林佳佳走到门口，回头看了一眼。
沈诗情一只手压在枕头底下，护着那个信封，嘴角带着一点笑意。
林佳佳轻轻带上门，走到客厅。
她拿出手机看了一眼时间，想着明天一早去文具店买一张星星贴纸还来得及，只要趁诗情还没醒偷偷塞进信封里就行。
牙仙子可以迟到，但不能缺货。
正想着，门被轻轻敲响了。
她打开门，言秋站在走廊里。
他已经换了睡衣，手里拿着一张星星贴纸。
金色的星星，在走廊感应灯下亮晶晶的。
“林阿姨，这个给您。”他把贴纸递过来。
林佳佳接过贴纸，低头看了看。
一张普通的星星贴纸，文具店卖的那种，一块钱一张。
但递过来的这只手很稳，语气也很自然，像是完成一件早就想好的事。
“你什么时候买的？”
“挺久之前就听诗情说过想要了，前几天去文具店买的，正好今天送给她。”
他说得轻描淡写，好像只是顺手带了一包橡皮。
“你自己给她不是更好？”林佳佳弯下腰，和他平视。
“您给更合适，牙仙子送的，和秋秋送的，她都开心。但牙仙子先送，她许的愿就实现了。”他说完顿了顿，又补了一句，“我送的可以留到下一次。”
林佳佳看着手里这张星星贴纸，又看了看面前这个六岁的小男孩。
他站在走廊里，穿着睡衣，说话的语气比同龄孩子平静得多，但话里的意思却比很多大人都周全。
“好。”她把贴纸收好，笑着点了点头，“那我替诗情谢谢你了。”
“嗯。”
言秋说了声“阿姨晚安”，就转身回了402。
门关上的时候，大黄从阳台狗窝里抬起头看了他一眼，尾巴摇了摇。
半夜，沈诗情睡熟了。
林佳佳轻手轻脚地推开房门，借着走廊里漏进来的一线灯光摸到床边。
她小心翼翼地把手伸到枕头底下，摸到了那个信封。
沈诗情翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么。
林佳佳停住动作，等了片刻，确认女儿没有醒，才把信封取出来。
她将里面的牙齿倒进手心，放进床头柜上那个早就准备好的小铁盒里——铁盒里铺了一层棉絮，专门用来存放女儿换下来的乳牙。
然后她从口袋里摸出两样东西：一枚硬币，和言秋给的那张星星贴纸。
她把硬币塞进信封，又把星星贴纸放在了信封上，就在“牙仙子收”那几个字的旁边。
贴好之后