这是真的。过年嘛，家里伙食好，很多人回来都圆了一圈。老八回来时肚子明显鼓了一层，老四的脸也圆了。但她——反而瘦了。
她很认真地看了自己一下——低头看了看自己的手、捏了捏校服袖子下面的胳膊——说：“我怎么没感觉自己瘦了呢？我从来都是这样啊！“
“那好让我试一试——我只要抱一下就知道你是不是轻了。“
我的提议顿时遭到了强烈的否定。
她冲我做了一个鬼脸——那种鼻子皱起来、眼睛眯成一条缝、舌头微微吐出来的鬼脸——然后说：“过份！你一天到晚就不能有些正经事？要是总这样的话，下次我再也不陪你出来了。再说了，你以前也没有抱过我啊——你怎么会知道我是胖了还是瘦了呢？“
她说得对。以前确实没有抱过。停电那晚牵过手、苹果上刻过五指、信里写过“执子之手“——但没有真正地、完整地、两个人身体贴在一起地抱过。
我没有想到一句玩笑竟然引出她这么多的话。她平时说话不算多，但一旦被逗急了，话就像连珠炮一样往外蹦。我真的不想她又再说下去——怕她真的生气、怕她真的下次不出来了——就赶快转移话题：
“今天虽然下了雪，但是却一点都不冷。“
她也很配合地接住：“这也许是最后一次下雪了——下次下雪时我们还不知道会在哪里呢！“
这句话像一片雪花落在手心里——凉了一下，然后化了。
“下次下雪时我们还不知道会在哪里“——高考之后，各奔东西。可能同一个城市，可能不同的省份。可能每年冬天都能一起看雪，可能要好几年才能见一次。这个“不知道“不是矫情，是现实。
“这个我现在不想知道——我只想知道有些人的鞋还滑不滑了。“
她完全明白了我的意思。
上次停电夜，她穿的那双鞋底磨平了的鞋让她差点滑倒——从那以后“她的鞋滑“就成了我心里的一根刺。每次出来我都担心她摔。
她马上就有了回应，用她一贯的语气说：“有你我还怕滑倒吗？这根本就不可能。“
说着——她紧紧地拉着我的手。
不是像停电那晚那样我主动伸出去她放进来。是她主动拉住我的手。像是在说：你在我身边，我什么都不怕。
那一刻——春天的雪落在我们肩膀上，融化在衣料上留下一小片湿痕。风不大，但手心里是热的。
五
“那你假期里见不到我的时候有没有想我啊？“
“当然有啦——要不然我怎么会瘦呢？“她说着故意摇了摇我们牵在一起的手，“和你在一起的时候总是过得那么的快乐，而只有我自己的时候总是感觉到有种失落的感觉。“
这句话——“和你在一起的时候快乐，一个人的时候失落“——是她能给的最高评价。不是“我爱你“，是“你让我知道什么是快乐，也让我知道什么是孤独“。
我笑着对她说：“真是心有灵犀啊——你把我想说的话都说了。那我还说什么啊！我看还是回去吧。“
但我并没有像我所说的那样往回走——而是牵着她的手一路朝前走去。
她没挣脱。
六
“对了——“她突然间像是想起了什么要紧的事，“我借你的那本书你看完了吗？我也是借的，马上就要还回去了。“
“应该说是看完了吧。“我说，“感觉很不错。虽然上面写的不像路遥的《平凡的世界》那样更贴近大众生活——但总体来说应该算是一本值得去读的好书。“
“那还用说——我读的小说可能品味那么低吗？再说要是不好我又怎么能推荐给你啊！“
她推荐的是霍达的《***的葬礼》——寒假前她提过的那本。我真的读了。读的时候想起她信里说的“作文得了51分都是因为写信“——也许读书也是一样：你读过的每一本书，都会变成你笔下的字、你说出的话、你看待世界的方式。
“也不知为什么——我突然间也有想写小说的念头……“
“名字叫《月子》。“说着连她自己也笑了起来。
《月子》。月子。坐月子。生孩子。
她笑是因为她自己意识到了这个标题意味着什么——太暧昧了、太超前了、太不像一个高中生该写的小说名字了。
但我看她笑完之后——看我如此严肃的样子——她也就不开玩笑了，很认真地说：“那我想当第一个读者，可以吗？“
“这还用说——没准你就可以从书中读到你呢。“
“什么意思啊？“她一时间还不知道我说的是什么意思。
但从她的眼神里——我已经看出了她已经基本知道我想要说些什么。
我笑着对她说：“你怎么那么笨啊——如果我写的是自传，那当然得写我老婆了。“
“你就知道拿我开玩笑——谁说我将来一定要嫁给你啊！“
说着她装作很生气