们。你曾经说过你带给我的可能不会太多，我也从来没期望过你会比我更好。只要有你，我什么都可以不在乎。
我有两个要求：一是要你陪我走遍我想去的地方；二是无论咱们离得有多远或又多近，你都要给我写信。至两个要求你能答应我吗？
我想我一生也不会有钱的，因为我一定要因这闲不住的腿而将它们花光的。但是当我老的那天，我会是很富有的——我只把你一生中写的信看成是最大的财富。但千万不要认为我只想要信而不要你了。
记得那个晚上你唱歌给我听，我本来也想到了一首歌可我当时不会唱，现在我要学会它——《牵手》，很好听，以后我一定给你唱。
新年快乐吧。明年见！
小雪
四
我把信纸摊在桌面上，一个字一个字地读。
第一遍——“根号三“。
这个称呼我读了三遍。不是因为不认识，是因为想品出她为什么选这个。√3——开不尽。无限不循环。就像我们的信、我们的路、我们的日子——没有尽头，也不该有尽头。
第二遍——苹果和作文。
“圣诞节的苹果让我好开心啊。虽然我从来不喜欢吃那种水果。“
她不爱吃苹果。这个我之前不知道。但她因为是我送的，吃了。而且吃完肚子胀了，又去吃药——这个细节太真实了。不是“苹果很甜我很喜欢“，是“我吃了，胀了，吃药了“——但“好开心“。
这就是她。不说漂亮话，只说真话。真话比漂亮话动人一万倍。
“吃苹果时我许了个愿——但愿咱们不要像那个苹果一样被分开。“
那半颗苹果被我切成两半，她拿着一半。她说“不要像那个苹果一样被分开“——是在说：我们不是苹果的两半，我们是两只手。苹果可以被切开，但手是握在一起的。
“我上次语文课上的作文得了51分。“
51分。满分应该是60？或者100？不管满分多少，51分是高分。她说是“咱们一直写信的结果“——因为写信练了笔、练了心、练了表达。那些“一个个用心书写的字“，最终变成了作文纸上的分数。
“你曾经说过你带给我的可能不会太多，我也从来没期望过你会比我更好。只要有你，我什么都可以不在乎。“
这句话让我喉头动了一下。我确实说过那样的话——在某个信里，在某个自我怀疑的时刻。而她把这句话记住了，然后在这里，轻轻地说：你不需要给我更多。有你就够了。
第三遍——两个要求。
“一是要你陪我走遍我想去的地方；二是无论咱们离得有多远或又多近，你都要给我写信。“
第一个要求：走遍她想去的地方。不是“我去哪你跟着“，是“你陪我去“。这是她想要的未来——不是一个人去旅行，是两个人一起。吉林大学、北京、或者任何一个她想去的地方——只要我在。
第二个要求：无论多远多近，都要写信。
这个要求比第一个重。因为它跨越了时间和空间。不管我们在不在同一个城市、同一个学校、同一个教室——信不能断。字不能断。心不能断。
“至两个要求你能答应我吗？“
“至“——她写错了，应该是“这“。但这个错别字让这句话更真实。她写的时候大概手在抖，或者想得太急，把“这“写成了“至“。就像她所有的信一样——不完美，但每一笔都是她。
第四遍——一生的财富。
“我想我一生也不会有钱的，因为我一定要因这闲不住的腿而将它们花光的。但是当我老的那天，我会是很富有的——我只把你一生中写的信看成是最大的财富。“
这段话让我眼眶微微发热。
她这辈子不会有钱。因为她闲不住的腿——喜欢出去玩、喜欢走路、喜欢到处跑——会把钱花光。但等她老了，她会很富有。因为那些信——我写给她的每一封信——就是她最大的财富。
“但千万不要认为我只想要信而不要你了。“
她怕我误会。怕我以为她只是想要那些纸上的字。所以她特意加了一句——我要的是你。信是你给的，但你才是我要的。
第五遍——《牵手》。
“记得那个晚上你唱歌给我听，我本来也想到了一首歌可我当时不会唱，现在我要学会它——《牵手》，很好听，以后我一定给你唱。“
那个晚上。停电的夜晚。我唱了《念亲恩》。她当时也想唱一首，但没唱。现在她学会了——《牵手》。
苏芮的《牵手》。“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦……所以牵了手的手，来生还要一起走。“
这首歌。她要唱给我听。
我闭上眼，想象那个画面：未来的某一天，她站在我面前——不是在黑暗里，不是在停电的湖边，而是在有光的地方——唱着《牵手》，看着我的眼睛。
那个画面太远了。但也太近了。