布艺沙发（面料已经有些褪色了），一张茶几，一台电视机，还有几个书架靠墙立着，上面塞满了教参、习题集和一些看起来翻了很多遍的旧书。茶几上放着一杯茶——看来他回来之后刚坐下没多久。
我们八个人加上秦老师，九个人挤在这个不算大的客厅里，原本就不怎么宽敞的空间一下子就显得更加拥挤了。但那种拥挤不是不舒服——恰恰相反，它让人觉得温暖。像是一锅刚煮开的水，热气腾腾的，每个人都裹在里面。
五
“大家随便坐，“秦老师招呼着我们，自己拉了把椅子坐在我们对面，“我爱人和孩子还没回来，正好咱们在一起好好聊聊。“
我们挤在沙发上，有的靠着，有的坐着，有的直接坐地上。花放在茶几正中间，贺卡压在花束下面。茶叶放在旁边。
秦老师端起茶杯喝了一口，目光在我们每个人脸上扫了一遍，然后开口了。
“也不知为什么，“他说，声音比平时上课时慢了不少，像是在字斟句酌，“我一看到你们，就想起我在高中和大学时的生活了。“
他顿了顿，笑了一下——那种笑里带着一点追忆的恍惚，像是目光穿过我们，落在了很远很远的地方。
“以后我年龄大了，不适合再当班主任了。所以，我看着你们就特别地亲切……“
他说这话的时候，我注意到他的眼神里有一种东西——不是伤感，是一种“我经历过你们正在经历的一切“的温柔。他教了十几年的书，送走了一批又一批学生，每一届在他眼里大概都是“特别的“，但每一届又都是“相似的“。这种既特殊又普遍的矛盾，大概就是当老师最大的感慨吧。
六
然后他开始讲。
讲高中生活——他当年在县里读高中，条件比我们差远了，住的是大通铺，冬天窗户漏风，早上起来脸盆里的水能结冰。但那时候的同学感情深，一个馒头掰两半分着吃，一道数学题能讨论一整个晚自习。
讲大学生活——他考上了省城的师范大学，第一次离开家，第一次住集体宿舍，第一次谈恋爱（说到这里他顿了一下，嘴角微微上扬，但没往下细说，我们也没敢追问）。大学同学来自五湖四海，性格各异，但那种朝夕相处的默契，是后来工作之后再也找不到的。
讲工作——他刚毕业分到这所学校的时候，也是满腔热血，觉得能把每个学生都教好。后来才发现，教育这件事，比他想象的复杂得多。不是每个学生都愿意学，不是每个家长都配合，不是每件事都能按你的意愿发展。“但这就是现实，“他说，“你不能因为现实不完美就放弃努力。“
讲社会——他说社会比学校复杂得多，人际关系、利益纠葛、各种你看不惯但又不得不面对的事情。“你们以后会慢慢明白的。学校是最后一片净土，趁还在里面，多学点东西，多交几个真朋友。“
七
他也许是把课留下的后遗症——根本不给我们插话的机会。
滔滔不绝，一个话题接一个话题，像上课时板书一样，条理清晰，逻辑严密。老二几次想开口说“秦老师我们买了点东西“，都被他下一句话盖过去了。老八在旁边翻了个白眼，用口型比了三个字：“停不下来。“我憋着笑，低头假装看花。
但说实话，没有人真的觉得烦。
他最后把话题收拢到了一个核心上——朋友。
“概括起来，“他说，身体微微前倾，像是准备讲这节课最重要的知识点，“人的一生最宝贵的财富，不是金钱，也不一定是知识——而是朋友。“
这句话他说得很慢，每个字都咬得很清楚。
“而朋友又分好多种。有一种，也是最值得珍惜的，就是同学。“
他逐一解释：
“小学、初中的友谊很纯真，但那时候我们毕竟太小了，还不懂友谊的真正意义。你跟一个人好，可能只是因为坐得近，或者喜欢同一款文具。那种感情是好的，但它是懵懂的、不自觉的。“
“大学呢，又或多或少地步入了一些社会的因素。你选专业、找工作、考虑前途——这些现实的东西会不可避免地渗入到人际关系里。大学同学之间也有真感情，但它比高中多了一层'功利'的底色。“
“所以交朋友的最佳时期——“他停了一下，环视了我们一圈，“就是现在。高中阶段。“
“高中是第一个人生转折点。你们现在十七八岁，开始有自己的想法了，开始明白什么是好什么是坏了，开始懂得选择和判断了。但同时，你们还不用面对社会的那些复杂——你们还住在一起，吃在一起，玩在一起，每天从早到晚都在彼此的生命里。“
“这一时期也是人生最累的阶段之一——高考的压力、升学的竞争、父母的期待、自己的迷茫——所以你们更需要彼此。需要有人在你崩溃的时候拉你一把，需要有人在你得意的时候泼你一盆冷水，需要有人在你迷茫的时候陪你发呆。“
“所以，“他最后说，目光落在我们每