“她不假思索地回答。
显然她回答的问题也不是我的问题。
她说完之后自己愣了一下，然后笑了。那种笑不是大笑，是嘴角轻轻往上一扬，眼睛弯一下的那种笑。她知道自己答偏了，也知道我是故意问的。但她还是认真回答了——因为教师节对她来说是有意义的。她说过她最喜欢的老师是初中的语文老师，那个老师告诉她“文字是有重量的“，这句话她记了很多年。
“我是问今天啊。“我终于决定还是自己说了，“情人节。中国情人节，也就是农历七月初七，是传说中的牛郎和织女相会的日子。“
她停下来了。
不是因为惊讶，而是因为她在脑子里快速换算日期。农历七月初七——那确实是今天。她后来告诉我，她其实不知道今天是七夕，但她不想让我看出来她不知道，所以故意停顿了一下，假装是在思考。
“我不是很明白你的意思。“她说。
但她的语气里没有“不明白“的困惑，反而有一种“我明白但我要装不明白“的调皮。她低下头，踢了一脚路边的小石子，石子滚到路沿下面，发出一声轻微的“嗒“。
“我们过的第一个情人节，你就不能多陪我一会吗？“我的态度很坚决。
这句话说出口的时候，我听到自己的心跳声。不是因为紧张——是因为这句话太“正式“了。在我们之间，很少说这么直白的话。我们更多的时候是用玩笑、用沉默、用眼神来传递东西。突然来一句这么“重“的话，像是把一直藏在抽屉里的东西突然拿出来摆在桌上，两个人都要适应一下。
她没有立刻回答。她继续往前走，我跟在她旁边。走了大概十几步，她才开口。
“其实我们又何尝不是像牛郎织女一样，彼此间只隔一道墙，却只能一周见一次，彼此之间说说心里话。“
她说的是我们住的宿舍楼。男生和女生宿舍之间隔着一道墙——不是什么高墙大院，就是一栋楼和另一栋楼之间那条窄窄的过道，上面砌了一堵两米多高的砖墙。白天的时候，偶尔能听到墙那边女生宿舍传来的笑声、水房里哗啦啦的水声、有人在阳台上晾衣服时哼的歌。但看不到人。只能听到声音，像隔着银河的牛郎织女。
一周见一次。这是真的。我们不是那种每天都能见面的情侣——因为学校管得严，因为课表排得满，因为晚自习要到九点半，因为周末还要补课。一周能见一次面，已经是极限了。而这一次见面，就是我们每个星期熬过来的全部意义。
“是啊，都是这该死的学习，压得我们喘不过来气，自己想干什么也不能去做，要是上大学就好了。“我说。
这句话里有一种当时我们还不太懂、但已经开始感受到的东西——一种对未来的模糊渴望和对当下的深切无奈。那时候我们十七八岁，正是精力最旺盛、好奇心最强烈的年纪，但每一天都被框在一个极其狭窄的轨道上：起床、早读、上课、午饭、上课、自习、晚自习、睡觉。周而复始。任何偏离轨道的事情——哪怕是周五晚上出来走走——都带着一种“偷来的快乐“的滋味。
“也许吧。“她说。
随后她沉默无语。
我知道是我不好。要不是我提到这些烦人的话题，大家的心情就不至于太糟。学习、高考、未来——这些词像一块石头，一旦丢进水面，涟漪就停不下来。她沉默，不是因为不认同，而是因为她也在想同样的事情，只是她不想在这个夜晚去想。这个夜晚应该是轻盈的、温暖的、属于我们两个人的。是我把它变重了。
随之而来的是一路漫长的沉默。
我们肩并肩地向前走。谁也不愿意打破这段寂寞。不是因为尴尬，而是因为这段沉默本身是有重量的——它装着我们共同的焦虑、共同的期待、共同的无力感。打破它，就像撕开一封信，你知道里面写的是什么，但你不想现在就看。
此时此刻，我在想着我们的未来。我们的大学。我们将来生活在一起过着快乐的日子。
这些想象非常具体，又非常模糊。具体到我能在脑子里看到一间宿舍——不大，两张床，一张书桌，窗外有树。模糊到我完全不知道那间宿舍在哪个城市、哪个学校、哪个楼层。但那种“快乐的日子“的感觉是清晰的：不用晚自习，不用跑操，不用被老师盯着，两个人可以在任何一天的任何时间去任何地方。自由。那时候我们觉得，自由就是幸福的全部定义。
出于好奇心，我很想知道她此刻在想什么。
“你想什么呢？怎么不说话了？“我问。
“没，没想什么。“她试图不让我看出来而故意说。
她的声音比平时高了一点点，像是在掩饰什么。我知道她在想什么——她一定也在想未来，或者更准确地说，她在想我刚才说的那些话。她在想“要是上大学就好了“后面跟着的那个“然后呢“。
“我知道。“我说。
“你怎么知道我在想什么，不可能。“她又调皮起来。
她的语气突然变了，从刚才那