这是实话。她每次从家回来，脸上都会有一种松弛感——不是开心，是松弛。像是绷了很久的弦被松了一下，虽然马上又要绷回去，但至少松过的那一瞬间是真实的。
“可我又不想回去了。“她有些沉默了。
“为什么啊？想回去就回去吧。“我问。
“那这个周末你不是自己过了，多没意思啊。“
这句话说出来，会议室里的空气好像忽然变了。她不想回家，不是因为不想家，是因为不想让我一个人待着。她宁可放弃回家的机会，也要陪我过周末。
而我当时脑子里闪过的第一个念头是：她比我想象的更在乎我。
“没关系，只要你心情好，我也会高兴的。“
我说的是真心话。但我当时没有意识到的是——她真正的心情，恰恰就是“和我在一起“。回家能让她松弛，但和我在一起能让她安心。松弛和安心，她选了后者。
“那好吧，我要那些东西，你送我吧，我准备明天下午上完课就走，周日下午回来，怎么样？“
“好的！“我欣然从命。
后来我才反应过来——她列的那些“要带的东西“，分明就是找借口让我去送她。什么“那些东西“，其实就几件换洗衣服和几本书。完全可以不让我送，自己拎着走。但她需要一个理由让我出现在车站，需要一个理由在出发前跟我多待一会儿。
十七岁的女孩，表达“我想让你送我“的方式，是列一张购物清单。
周六下午，我送她上车。
从学校到汽车站，走路大概二十分钟。我们一前一后地走着，中间隔了两步的距离。她走在前面，我走在后面，能看见她的马尾辫在背上轻轻晃动。
一路上，我们的话依然不多。
就如同她带回去的东西一样——不多。这句话我当时在心里默默记了下来：她带的东西不多，说的话也不多，但每一样都有分量。就像我们的关系：不喧哗，不张扬，但每一个细节都在说话。
“如果没记错的话这是你第一次送我。“又是她先开口的。
“那我什么时候能送送你啊？“
这句话问出来的时候，她的声音里有一种小心翼翼的期待。她在问：什么时候轮到你离开，我来送你？她在预设一个未来——一个我们还会在一起的未来。因为“送别“这件事，本身就是一种关系的确认：你在我心里很重要，重要到你需要离开的时候，我愿意站在原地看着你走。
“应该不久就会了。“我说。这不是敷衍，是真的觉得不远了。高三一年，分班、调座位、各种变动，我们不可能永远像现在这样每天在会议室见面。离别是迟早的事。
“明天回来用不用我去接你啊？“
“不用了，你要是不想去上自习就去打球吧，我知道我不在你也学不进去，但尽量少玩一会儿，千万可别再受伤。“她关切地说。
“没事，我又不是小孩了，我能照顾好自己。“
“瞎说，哪次打球你没受伤啊？就仗着你爸是大夫，可他离你也太远了吧，还不得我照顾你。“
她连我爸是大夫都知道。这个细节说明她听我讲过家里的很多事——不是刻意记的，是聊天的时候随口说的，她全记住了。
“我的良苦用心终于没有白费，以前我都是故意骗你才说我受伤的，被人关心的感觉真是好啊。“我故作得意的样子。
这是我第一次在她面前承认：我之前说的那些“受伤“，有些是编的。编的原因只有一个——想听她关心我。想听她说“你别受伤““你盖好被子““你多喝热水“。这些话在别人听来是废话，但在我听来，是天籁。
“太伤自尊了，原来你一直在骗我啊，以后你说什么话我再也不信了。“她又有些“生气“了。
但这个“生气“，跟她之前所有的“生气“一样——是假的。她的嘴角翘着，眼睛里带着笑。她不是真的生气，她是享受这个“被骗“的过程。因为这意味着她被需要，被惦记，被放在心上。
说话间已经到了车站。车马上就开了。
就在她上车的那一瞬间，我才发现我真的会舍不得她。
这个“才发现“很重要。在这之前，我一直以为自己是在“送她“——一个主动的角色。但直到她要走了，我才意识到，真正离不开的那个人是我。不是她离不开我，是我离不开她。
这时已经在座位上的她，突然从车上走下来，把一本书交到我手中。
“这本书我本来打算在车上看的，我怕你待着没事，就给你拿着看吧。“
《三毛全集》。她把那本正版的三毛全集递给我的时候，手指是凉的。六月的下午，她的手竟然是凉的。我不知道是因为紧张还是因为车上的空调，但我记住了那个温度。
“没那么严重，明天不就回来了吗？快上车吧，要开了，路上小心啊！“
我嘴上说得轻松，但手里的书沉甸甸的。不是因为它重——是因为它意味着：她宁愿