子是别人的。普通人怕麻烦也没什么可指责。他进屋收东西，发现自己能带走的东西比想象中少。一台旧电脑，几件衣服，一只电饭锅，两双鞋，几本从二手书摊买的书。三年的生活塞进两个编织袋还没装满。床头抽屉里有一盒胃药。和姜岑家找到的那盒一模一样。周序拿起来看生产批次。两盒相差不到一个月。他在床边坐了一会儿，忽然觉得这间屋子以前从没这么空。不是东西少，是没有来处。
他二十八岁以前的照片几乎没有。身份证上写着北方一个小县城，父母早亡，他从技校毕业后辗转打工，三年前来到这座城市。档案齐全，连初中学籍都能查到。可他从没回过那个县城，也没有一个老同学给他打过电话。以前他觉得自己亲缘薄，性格也不爱联系。现在再看，人生干净得像有人拿湿布擦过一遍。手机维修店打电话过来，说昨晚警方做的数据提取没有动他私人备用机，他们能恢复一部分旧缓存。周序把行李留在房东家门口，先去了维修店。店主姓邓，是个说话很快的女人。她把电脑屏幕转给周序看，先提醒恢复出来的东西不完整，时间戳也可能有误。最早一张照片拍在九月二十九日。姜岑家的厨房。照片里只有一只手，正把切好的葱往锅里放。右手虎口有一道疤。周序认得自己的手。下一张更普通。两杯奶茶，一杯全糖，一杯无糖。桌角露出他的快递服袖口。姜岑在图片备注里写：他说无糖难喝，喝完还是把我的抢了。
后面有一张购物清单。洗衣液、鸡蛋、挂面、创可贴、男士袜子。最下面手写一行：不要香菜。周序盯着那几个字，看得比看任何监控都久。他确实不吃香菜。这个习惯没人需要知道。站里盒饭撒了香菜，他也只是挑开，从不和人解释。姜岑却知道。缓存里还有一段十几秒的视频。姜岑坐在阳台地上修一只坏掉的落地灯，螺丝拧不下来，烦得把螺丝刀往旁边一扔。镜头后面传来周序的笑声。
视频里的姜岑抬头。
“你笑什么？”视频里的姜岑问。
“你不是说自己什么都会修？”视频里的周序说。
姜岑伸手挡镜头。
“周序，你再拍我试试。”视频里的姜岑说。
画面在一阵晃动里结束。周序看着黑下去的屏幕，很久没动。他不是因为这段视频浪漫才难受。真正让人难受的是太普通。两个人坐在地上修灯，女人嫌被拍得难看，男人嘴欠地笑她。没有刻意说过爱，也没有什么值得记进日记的大事。可这种东西很难靠别人告诉他重新拥有。他脑子里一点感觉都没有。邓老板继续往下翻，找到一段长录音。时间是十一月十四日晚十点零七分。
录音开始有电视声，厨房水龙头一直开着。过了一会儿，周序的声音出现。
“再做一次。”录音里的周序说。
姜岑没有马上回答。碗被放到桌上的声音很轻。
“你今天烧到三十九度二。”录音里的姜岑说。
“清醒的时候我不会同意。”录音里的周序说。
“那就等你清醒。”录音里的姜岑说。
“等不了。”录音里的周序说。
后面安静了很久。姜岑似乎走近了手机，能听见她呼吸。
“周序，你知道再做一次会怎么样。”录音里的姜岑说。
“知道。”录音里的周序说。
“你可能连我都不认识。”录音里的姜岑说。
录音里的周序笑了一下。那笑很轻，听不出轻松。
“最好。”录音里的周序说。
几分钟后传来玻璃杯碎裂的声音。姜岑叫了他名字，椅子拖动，药盒打开。最后一段声音离手机很近。
“如果我醒了，又去找你呢？”录音里的周序问。
姜岑沉默得更久。
“那我就搬家。”录音里的姜岑说。
“你舍得？”录音里的周序问。
“舍得。”录音里的姜岑说。
她说得很快。周序却听见自己笑了一声。那段笑让他胸口发闷。因为录音里的人显然知道姜岑在撒谎。音频后面还有三分钟，几乎全是杂音。邓老板把波形放大，最后从底噪里提出来一句很轻的话。不是周序，也不是姜岑。一个男人在门外说：“十号已经到楼下了。”十号是谁，没人知道。周序把恢复文件全部复制到U盘，付剩下的钱。走出维修店时，陈警官打来电话。韩牧的身份信息是假的。身份证号码属于一个十五年前夭折的孩子，照片经过合成，联系电话只在站点登记那几天用过。警方查到韩牧九月二十七日入住过一家城郊小旅馆。旅馆老板记得那个人脸上戴口罩，入住第二天退房，只留下一套快递工作服让保洁扔掉。
“我们去晚了。”陈警官说。
“衣服呢？”周序问。
“垃圾当天清运，早没了。”陈警官说。
周序站在汽配城路边，看着几辆外卖车从面前过去。
“他不一定丢了。”周序说。
陈警官问什么意思。周序说，干配送的人很少把能穿的工作服当垃圾。城