签收人不存在

片拍在快递站后门。一个男人穿着周序的工作服，背对镜头，手里拿着他的旧手持终端。周序认出那台终端。去年十二月，他的电动车被偷过一次。车第二天找回来了，终端没找到，公司从他工资里扣了八百块。他把剩下半根油条塞进嘴里，拦了一辆出租车。三年来，他每天都从别人的门口经过。这一次，有人从他的生活里经过了至少一年。