明天报价若传出去，你会以为我昨晚已经和谁碰杯。先让你看纸，省得以后查我的酒杯。”
这句话也在提醒我。假死以后，我很容易把一通电话、一辆车与一顿饭都当成布局。有人确实利用过这些习惯，更多人只是做自己的生意。
十二点四十分，我们从小餐室出来。海皇宫午间员工已经开始摆今晚的桌。赵坤没有留我参加年末宴，也没有让人送一只贵酒箱去白鹭。他站在二楼栏杆旁，看清洁工测试第一排彩灯。
“今晚还关灯吗？”他问我。
十二年前我让十六家店在一个星期五同时关灯，逼海皇宫坐下；八月假死夜里，白鹭、金鸥、海皇宫又按预案先后熄灯。两次我都把灯当成让别人作选择的形。
“各家按自己的客人关。”我回答赵坤。
赵坤点头。他没有说这意味着我输，也没有说海皇宫会陪我亮到午夜。
离开时，他的司机已经去接客，盛勇开E280在门外等我。不是我临时从酒店调的，上午预约表本就留了十二点半到两点的管理行程。门童替我拉开后门，赵坤仍站在台阶上，右手戒指在白天没有灯光可反。
他在海皇宫等了我一小时，最后谈了两个多小时。桌上没有兄弟誓言，只有一份能让他离开的报价和一页要求他离开前先通知我的纸。
车开出旧港时，我知道自己没有留住赵坤。
我只是没有再用一座城的依赖，冒充他必须留下的理由。