笔字。杜海为了给照片排序，曾写六个车号；车号下面还有一串海货贸易行回程编号，前缀“海二—回”，末尾是“车基一”。它与苏桂记得的另一袋相合。那只薄袋很可能装十七份里最后一份与车辆基础盘相关的原件。
如果家属十一月七日带来的只是个人笔记，数字不会增加；如果原件在，这一轮第六份才真正回来，总数由十四变十五。我们没有提前写进成绩。
杜海看着工具箱，问这份陈述会不会让自己多一项隐瞒。
黎真回答会。未报告无编号文件是事实，后来主动说明也是事实，两项并列，不互相抹掉。调查结束后如何处理由既有程序决定。老阮想替他说当时周年宴忙，被我拦住。忙可以解释为什么犯错，不能让薄袋在记录里重新变成不存在。
阿木把空铁箱重新封存，不再放回钥匙架下。车场需要历史照片，用联系表的带水印副本；原照片若以后找回，先入档，不拿去做公司展览。周年宴把太多旧物集中，已经给过一次教训。
工具箱线索核到十月三十一日，十一月一日外部账房提出先复核十二万元与六辆车。理由不是要再次决定一成二，而是薄袋标签写“老阮—车”，家属返还后，必须知道哪些页属于已厘清的历史，哪些是新增原件。若我们自己都把十二万元、六辆车和路线权益说成一件事，任何人拿出一张旧纸都能再把它们换一次解释。
复核从六辆车本身开始。
十一月二日清晨，它们依次开进北郊检修棚。二〇〇〇年买入时便是二手车，如今又跑八年，车身修补颜色不一，发动机和车架仍按原编号。账面折旧接近末期，市场残值合计约十几万元；继续经营的价值却高于卖废铁，因为司机、维修记录和十一条旧路线仍在。六辆都能跑，一辆当天需换离合器，两辆轮胎将在月底前更换。
车主代表与外部评估师逐辆拍底盘号、里程和大修记录。没有一辆因调查被停在棚里摆样子，验完便按十三辆排班表继续出车。基础供应还需要它们，权利争议不能靠让资产先腐烂表达谨慎。
赵坤看到残值表，说二〇〇一年的十二万元如今几乎可以买下这六辆旧车的残值。老阮立刻把表推开。他认为用今天的旧车价倒推当年对价，是最容易骗人的算法：十二万元支付时，车刚进入基础盘，路线与客户才是未来；八年后车旧了，不代表当年钱自动变成买车款。
“我只认一成二以前那六辆车怎么进来。”老阮对评估师说，“后面赵坤买的十二辆，合作车主的十一辆，都别拿进来替十二万凑数。”
这句话不是说他拥有最早六辆。购车款由十九家预付运费和金鸥补足，凭证属于基础盘公司；老阮投入的是两辆自有车的合作、北线路线和调度经验，获得基础盘净利一成二。二〇〇一年十二万元则在二〇〇二年新记要中定义为重组与过渡补偿，不买断早期路线，也不延伸到扩展盘。
八月下旬已经复核过这些结论。现在不重新开价，只核有没有少付、有没有因我假死改变。
黎真把二〇〇二年至二〇〇八年基础盘分成逐年列出。客户从四十一家逐步变化，十八条固定路线保留十一条；一成二始终按基础盘实际净利计算，赵坤仓储公司十二辆车、新酒店和后来的外部业务从未混入。老阮领取的累计分成已经超过当年十二万元数倍，另有两条线路按市场价结算。金额无短缺，边界也在二〇〇八年报告中再次签过。
账清不等于旧收据可以补一句新话。
十一月三日，老阮的姐姐把原始收据带到白鹭。她没有把纸交我，先交外部账房。纸折四次，正面只有“收到十二万元”和老阮签名，全部结清处仍空；背面有我后来写的解释：不买断早期路线贡献，不自动延伸至扩展盘。赵坤与老阮没有在背面共同按手印，半枚骑缝章与记要索引能合上。
假死夜里见证处那份材料，是这张收据的复印件加一段打字抵车条款。纸张、半章都真，新增条款假。六辆车没有过户，不是因为我活着出现便使收据失效，而是二〇〇二年新记要与二〇〇八年复核已经明确禁止以旧纸单独抵车。
外部账房又核三项：十二万元现金袋是否确实由老阮收，重组补偿是否在公司账重复计入，六辆车折旧与维修是否从一成二前重复扣除。第一项有取款、签收和顾北山窄账；第二项只入一次；第三项曾有两年把大修预提既列直接成本又列共同准备金，后来年度复核已经冲回，多付与少付相抵后，老阮一成二没有损失。
若只想让清查显得更惊险，我们完全可以从八年账里再算出一笔惊人的欠款。那会让所有旧规则显得无用，也让大佬的财富只靠突然冒出的数字推动。真实复核常常得到一个不刺激的结果：钱没有少，意思仍有缺口。
老阮听完，仍不补手印。
赵坤问他如今还有什么没写清。新记要、复核报告、基础盘范围和假死后运营都已确认，再按一次似乎只会让以后少争。
“少的是当年的我。”老阮回答赵坤，“今天知道这些年钱没少，不等于二〇〇一年我就同意你们