“北一—”和一个数字七。
黎真让所有镜头先拍盒子在箱中的位置。吴程会计、梁佩、对方公司视频见证和我分别确认。硬壳文件袋就在那只软纸盒下面，边角被五公斤锁件压得变形。
我们仍没有打开。
硬壳袋外写两行旧编号，与十七份并列索引中缺原件的两项相符。若里面真是原件，已有九份的数字会变成十一；若只是复印件，线索还要继续。开袋必须先核封口上的三处签名，其中一处属于已经死亡的阮文山。
三把钥匙没有一把是假的。真正等在我们面前的，是一只用真钥匙、真搬家和真退货一步步送到废锁下面的文件袋。
封口上的三处签名分别属于阮文山、梁佩和二〇〇七年负责年度复核的外部会计。
梁佩认自己的字，却不记得签过这只袋。她当年一次核过十七份历史文件，签名可能先落在总封条上，后来封条随硬壳袋一起使用。外部会计已经离开河内，电话仍通。他要求先传真封条照片和当年委托编号，确认以后再书面授权开袋。阮文山不能接电话，我们只能用他留下的同期真样本比。
我从封存箱取出阮母允许拍摄的九页早期记录。袋上签名不是照片里的模仿字，而是阮文山二〇〇四年前后的真写法：“阮”字右侧最后一竖略向左斜，收笔会在纸上压出一个墨点。封条背面的纸纤维也有相同凹痕。黎真只在比对表写“与同期样本特征一致”，没有写“鉴定为本人”。我们不是字迹鉴定机构，能证明的是这道签名至少不像八月访客表那样刻意模仿我的名字。
外部会计的传真在十一点二十七分到。他确认委托编号真实，授权在现场见证下开封，并要求开袋后立即把页码、骑缝和缺页情况回传。吴程将四小时查验窗口暂停在收到授权的时间，避免程序等待被算成我们拖延。
硬壳袋封口很脆。梁佩没有从签名处撕，用薄刀沿侧边原有开口慢慢划。里面先出来一张受潮的白纸，包着两份用棉线装订的文件。纸边发黄，订针有锈，第一页右下角分别盖着二〇〇三年和二〇〇四年的收件章。
第一份是旧港酒店设备交接原件。
二〇〇三年酒店一层厨房和五层布草间改造，青川设备部将制冰机、冷柜、布草架及两只文件柜交项目公司使用。首页登记名写贺青川，末页实际经办写阮文山，附件列许盛验收、酒店仓管与项目会计。八月清理时，我们只找到项目公司保存的复印件，复印件末页少了一行：两只文件柜不是设备部资产，只代替河内办事点保管旧合同，装修结束后应随北线回程车归还。
这一行解释了为什么后来的旧酒店第五层一直有一只产权不清的空柜，也说明办事点文件曾合法在澜城酒店停过。它不能证明柜里现在还有纸，却给了下一处可核地点。
第二份是“北一”仓位责任确认原件。
二〇〇四年办事点从试仓扩到五百平方米，青川、吴程仓库和两家长期承运方确认退货、破损与身份争议如何分担。文件本身早已履行结束，真正缺的是最后一页回程地址。复印件只保留“原发货方”；原件写明，身份或权属文件不得随普通货返白鹭，应先送海货贸易行临时账房复核，再由项目会计交总部。
海货贸易行正是方启荣多年经手、已在八月被停用的旧路径。它后来换过三次门牌，许多人以为只是代收货款，从未有人查它还承担过文件回程。
两份原件都没有写白立，也没有B.L.。它们不是一打开便能指认谁的秘密证词，只把纸为什么可能经过旧酒店和海货贸易行写清。真正有用的证据常常不回答“谁干的”，只把原来无限的去向缩成几扇具体的门。
黎真逐页核骑缝。旧酒店文件十六页，目录写十七页，少的是附件三“第五层临时保管柜月度清单”；北一确认十一页，页数齐，最后一页背面却有一块长方形浅色，像曾粘过另一张回执。两处缺口与后续地点相连，不能因原件找回便写“完整”。
我们给它们编号为这一轮新增第一、第二份。十七份原件从已有九份变成十一份，仍缺六份。周萍留在白鹭的总索引不能只接一通电话便改数，梁佩将开袋照片、页码和三方见证压缩成电子附件，先发目录；纸质见证下午由快递与传真两路回澜城。周萍收到两种来源一致后，才在九与十之间画线，写下“河内退九箱，待原件回库”。
原件没有当天随我走。
吴程提醒，两份纸都在仓库争议区找到，退九共同货主的换锁零件还要封回，对方视频见证必须收到复核副本。梁佩又需要用两份原件对办事点身份账。我们决定先在河内银行保管箱存四十八小时，外部会计与共同货主确认无异议后，再由两条不同路线回澜城：原件专人带，完整影像刻盘由登记快递另送。两条路不能同车，免得一次事故让纸和备份一起消失。
盛勇觉得由他贴身带最安全。他开了多年车，也跟我去过最乱的地方，却没有文件保管授权。个人可靠不能替岗位。最后由黎真与梁佩共同把原件送入保管箱，取件需要二人签名；盛勇只负责车辆和途中