你抓。
这是他能给的全部。
若我九月初便去，工资、车辆和退出交割都会在最乱时失去最终确认；若再等，木箱与访客记录可能经过更多人。九月结算已经完成，十三辆车的新表能离开我运行，红姨也证明白鹭敢退回我的模糊命令。我终于有四天可以不在澜城。
黎真坚持同行。河内线索既涉及十七份原件，也涉及账外费用，她不允许阿木把“找人”和“找纸”混成一件事。阿木想去，被我留在车场；周萍留守白鹭，红姨看工资与员工，顾北山只处理旧账问询。赵坤没有要求派自己的人，只让仓储公司把河内仓当前合同和车辆往来副本交给黎真一份。
我们没有坐E280。
通往河内的几段路雨后仍坏，两只文件箱又比礼宾体面更重要。盛勇检查一辆Innova的轮胎、备胎、急救包和随车文件，后排拆掉一张活动座椅，留出封存箱位置。同行除我、黎真和盛勇，只有一名会说当地话、熟悉办事点账目的外部会计。没有前后车，也没有阿木带人压门。
九月三十日夜里，我把河内照片从内柜取出。照片背面压过一个月工资表，留下两道很浅的折痕。灰帽人递证件的手仍停在画面里，像知道我迟早会沿着木箱编号走过去。
白鹭门外，十三辆车按各自时间出发。它们没有等我下最后一道命令。
十月一日清晨五点，盛勇把Innova开出后院。断翅招牌在后视镜里只亮了一边，没过两个路口便被雨遮住。