站住了，仰着脸看。
“这上头写的什么。”
“停了。”戴老花镜那个说。
“停到什么时候。”
“没写。”
孙广才把手从袖子里抽出来了。
温则鸣走过去了。
“孙师傅，您今天怎么来的。”
“走来的。”
“几点出的门。”
“八点。”
从城郊那片平房走到城西，要横穿大半个城。坐车得换两回。
雨夹雪还在下。他头发上化了一层水，顺着耳朵后头往下走。他没有擦。
“孙师傅，您今年多大。”
“五十九。五月十一满六十。”
“满了六十您就不用求人了。”
“还有两个月零十天。”
“昨天我来干活，听人说这儿要停。我不信。”
“我想着来看一眼。”
他朝门那边抬了一下下巴。
“看着了。”
钱姐从台阶上看着他。
孙广才转过身来。
“那我那一行怎么算。”
“哪一行。”
“册子上我那一行。”孙广才说。
“我写名字那会儿瞟了一眼，那一格里已经有字了。我到今天也不知道是谁写的。”
“这六年我吃的，算不算人家的。”
温则鸣看了郑海峰一眼。
“头两年我不敢多坐，吃完就走，碗自己刷了搁回去。”
“后来管事的看我来得勤，让我搭把手，扫院子、搬桶、冬天铲雪，我才敢在屋里多待一会儿，赶上冷天坐到一点多，屋里生着火，比我那间屋暖和。”
“我扫得干净，墙根那一溜别人不扫我扫，台阶缝里的土我拿铁片抠过两回。”
“我不是白坐着。”
钱姐从台阶上下来了。
“你就是孙广才。”
孙广才转过脸看她。
“我在这儿见了你六年。我不知道你叫什么。”钱姐说。
“你也没问过。”
“我问名字的，都是得填表的。够六十的刷卡，不够六十的得有个证，再不够的得有人替着签一笔。我问的就这三样人。”钱姐说。
“你那一栏，人家早替你填好了。”
雨夹雪打在那张通知上，纸面上起了一层小水珠。
“那六年的饭，是不是得我赔。”
郑海峰把手从兜里拿出来了。
“不是。”
“那是什么。”
郑海峰没有答。他走到车跟前，把后备箱掀开，拿出来一件雨衣，抖开，递过去。
孙广才没有接。
郑海峰把雨衣搭在车门上，没有再递。
“我那一行底下压着的那个名字，你们查出来没有。”孙广才说。
“这个我不能跟您说。”温则鸣说。
“查出来了您也不能跟我说。”
“是。”
“那就是没查出来。”
李扬把笔录纸铺在车前盖上。风把纸角掀起来两回。
“上车说。”郑海峰说。
孙广才坐进后排，李扬坐他旁边。车门带上，外头的声音矮了一层。城西分局来的那个民警站在车外头，半边肩膀是湿的。
李扬在头一行写了地点和钟点。
郑海峰先念了一段。
“如实提供证言。作伪证或者隐匿罪证，要负法律责任。”
“听明白了吗。”
“明白。”
孙广才说到哪儿李扬写到哪儿。
写完李扬念了一遍。
“您看行不行。”
“行。”
“那您在底下写个名字，按个手印。”
孙广才在棉裤上把两只手搓了搓，才伸手去接笔。他写得慢，三个字写了半分钟，笔尖在纸上顿了两回。
写完他把笔还回去，大拇指在印泥上按了一下，按到名字底下。
钱姐上楼去了。温则鸣跟到楼梯口。
上头那道门开着一条缝。缝里看得见柜台，柜台上摊着一本册子，翻开着，头一页上拿尺子划了一道。
温则鸣没有上去。
钱姐下来的时候手上拿着一个饭盒。
“谁的。”
那个老太太把布兜换了只手，伸出手接了。
“盖儿在里头。”钱姐说。
她把楼下这道门带上，把锁挂上去，捏了一下。浆糊顺着门框淌下来，她手上黏了一道。
温则鸣走过去了。
“钱姐，这些日子您上哪儿去。”
“街道说让我在家等。”
“邹淑琴呢。”
“她住楼上里屋。她那个门开在东头，外头一道铁梯子，跟这把锁不相干。”
钱