杜江河没有犹豫。他把五把尺子从腰间解下来，并排放在木台面上。银白、暗金、暗红、灰白、哑白。五把尺子在晨光下静静地躺着，尺身之间的空气泛起极细微的涟漪。
那女人的目光从第一把看到第五把，又从第五把看到第一把。她的手指抬起来，悬在开门尺上方一寸的位置停住了，没有碰。然后她收回了手，往后退了半步，重新坐回她的凳子上。
“你跟我来。“她说，把台面上那几块布料收进一个旧布袋里，拎着布袋从摊位后面走了出来，“里面说。“
她转身往摊位后面的那间铁皮屋走去，门没有锁，推开直接进去了。杜江河把五把尺子重新别好，示意归人等在门口，自己跟了进去。
铁皮屋里很暗，只有一小扇窗户透进来一线光。屋里的东西比外面看起来多得多。四面墙上钉着密密麻麻的挂钩，挂着各种小件旧物：旧钟表、铜钥匙、磨得发亮的铁扣子、破碎的镜片、几截颜色各异的细绳。墙角堆着几只旧木箱，其中一只盖子半开着，能看到里面叠着几块颜色褪尽的布料。
女人把布袋挂在墙角的钩子上，转身面对他。屋里光线暗，她站在背光的位置，脸上那层细瘦的轮廓被阴影拉得更深了。
“你爹死了？“
“死了。前天。“杜江河顿了一下，“不对，加上在归途的时间，我不确定具体过了几天。“
女人没有追问时间的细节。她只是把手交叉搭在小腹前，站姿松而不垮。“我三年没见过他了。三年前他来我这里拿了一批旧零件，之后就没再来过。我听说他在第七区一直待着，带着一个小孩。“
“那小孩是我。“
女人又看了他一眼。那一眼比以前任何一次都长，从眉毛到下巴，像是在用自己的目光重新描一遍他的轮廓。
“你跟他长得不像。“她说，“你像你娘。“
杜江河的呼吸微微一滞。“你认识我娘？“
“认识。她叫韩月，以前是上城区门字阁的记录官。你爹是守门人的时候，她是给他整理卷宗的。“女人说，语气平得像在说一件很久远的事，“你娘怀你的时候，潮汐刚过了一轮。你爹决定从上面跳下来，是带着她一起跳的。“
杜江河的指尖微微收紧。“我娘在门那边。“
女人沉默了。她看着他的表情，那双浅灰色的眼睛里掠过一丝极快的东西，快到他来不及看清。然后她转身从墙上取下一枚铜钥匙，打开墙角那只旧木箱的锁，从箱底翻出一样东西。
一卷细索。颜色暗沉，约莫小指粗，绕成了拳头大小的一盘。索表面覆着一层极薄的蜡质，在暗光下泛着哑光。
“你爹三年前来拿的旧零件就是这根索的配件。“她把那卷索递给他，“索的主体是锚索的末端，他从上城区带下来的那根。他把末端剪掉了，藏在了我这里，怕有人顺着索尾爬上来找到他的落脚点。“
杜江河接过那卷索。入手极轻，但纤维的质感异常密实，像是无数根比头发还细的金属丝被拧成了一股。
“他当时说了一句。'如果有一天有人拿着开门尺来找你，把这卷索给他。他要是还能带着五把尺子来找你，你就告诉他索在哪。'“女人顿了一下，嘴角微微动了一下，“你带了五把。你合格了。“
“锚索在哪？“
女人走到屋子的最里侧，推开一扇堆了旧杂物的矮柜。柜子后面的墙上有一块松动了的砖，她把砖抽出来，从里面取出一个叠得四四方方的油布包。拆开，里面是一张图纸。
图纸手绘的线条依然清晰，画的是第七区和第九区交界处的一处废弃高炉的横截面。高炉的烟囱已经断了，但炉体结构还在。图纸上用红笔画了一条细线，从炉体顶部延伸向上，穿过虚空，标注了“索锚点“三个字。
“索的锚点在高炉顶端的内壁上，用隐术封着。需要守门人的气才能激活。“她把图纸递给他，“你爬上去之后，把开门尺的气灌进锚点，索就会重新垂下来。“
杜江河把图纸接过来，叠好收进怀里。他把那卷索也收好，在屋中央站了一息，然后看着她说：“你叫什么？“
“我在这边叫'窗'。你叫我窗就行。“
“窗，谢谢你。“
窗靠在墙边，双手重新叉在胸前。“谢就不用了。你上去之后别死在上面就行。你爹三年前把这卷索交给我保管的时候说了一句。'要是她儿子上来了，替我捎句话给他。'“
“什么话？“
窗看着他，声音沉了一度。“他说。'别学我，别跳下来。从门那边走回来。'“
杜江河站在那间昏暗的铁皮屋里，手里攥着图纸和那卷索。窗外晨光正从窗缝里灌进来，在他脚边铺了一条细长的亮带。
“我不会跳的。“他说，“我会走回来。“
窗没有再说话。她转身把木箱重新锁好，把墙上那枚铜钥匙挂回原处，然后走到门口推开了门。晨光灌进来，照亮