第四次的时候，他放缓了流速。他没有强行压缩那五条河流，而是让它们同时减速、变缓，像是五条奔涌的水脉被引导着各自降低了水位和速度，然后在某个交汇点极慢极慢地靠近。慢到每一次脉动都清晰可辨，慢到他几乎能数出每一股气息在经脉里的每一个转弯。
然后他让它们碰在了一起。
没有撞。五股变缓了的水流在触碰到彼此的那一刻自然地交融、渗透、填平彼此的起伏，像五滴不同颜色的墨水同时滴进同一杯水里。它们旋转着、缠绕着、均匀地混成一团新的颜色。不再是冷、温、灼、沉、静各自独立，而是一种全新的、包含了一切却又不单独呈现任何一种的暗灰色。
杜江河的眉心猛地一跳。那股暗灰色的气旋沿着他的脊柱一路冲上头顶，在百会穴炸开，然后顺流而下灌满四肢和躯干的每一条经脉。他身体里的每一根血管都在那一瞬间被那团暗灰色的气息同时灌注了一遍，全身的血液流速猛地加快了一轮，皮肤表面渗出一层细密的薄汗。
他睁开眼。
世界变了。
眼前的灰白色天光在他眼里呈现出一种他从未见过的层次。光线里有细密的颗粒在缓慢浮动，那些颗粒极小极小，像是空气中悬浮了很久的某种残留物。他能分辨出它们的密度和移动方向，甚至能感知到哪些颗粒是从门缝里渗出来的。
“几息了？“他低头看向自己握尺的手。
五把尺子同时握在手里，暗灰色的气息在他体内以完全同步的节律持续循环。他分辨不出哪把是冷哪把是热了。它们合流之后，所有的边界都消融了。
他走到门前，站定。暗灰色的气旋沿着右臂灌注到掌面，他隔着三寸的距离将掌心对向门板。门板表面的浮灰抖落了一层，门缝边缘的暗雾向两侧后退了整整一寸。
不需要碰到门。隔着距离，他就能让门板响应。
“离七息还差多少？“归人的声音从身后传来。
杜江河收回手，感受了一下体内那股暗灰色气旋的余量。它正在持续运转，没有衰竭的迹象。但“持续运转“和“以闭门所需的强度持续输出“是两回事。他刚才那一掌是全力释放，气旋在其中运转了一轮就抽掉了他将近两成的储备。
但他知道怎么做了。
“我先练到五息。“他说，重新在岩石上坐下来，“然后六息。然后七息。“
他把五把尺子重新握好，闭眼。暗灰色的气旋在经脉中稳步运转，每循环一圈，那条合流的河道就拓宽一分。从第四息的勉强支撑到第五息的从容耗尽。他练了大约一个“白天“的长度。归人用石头在地上画了“正“字计数，第五个“正“字写到第二笔的时候，他站起来走到了门前。
五息。暗灰色的气束从掌面释放出去，门板闭合，暗雾退让，持续了五次完整呼吸的长度。五息结束的时候他的额头微汗，但依然站得住。第六条河道已经拓宽了将近三成。
他回到岩石上继续坐下去。
归人蹲在旁边地上继续画“正“字。她数到第七个“正“字的时候，杜江河第二次站起来走到门前。六息。门板闭合的时间更长了一分，灰白色的光持续亮度均匀，没有波动。六息结束的时候他的双手在微微发抖，但嘴角动了一下。
“七息还差一息。“
“你休息一下。“归人站起来走到他面前，把半壶水递过去，“最后一次了。“
杜江河接过水壶灌了两口，重新放下壶，把五把尺子在腰间逐一调整了一下位置。那把静尺贴着最右侧，灰白色的尺面贴合着他的腰线，在他体内那道暗灰色气旋的脉动中微微震颤着。他走到门前，双手自然垂在身体两侧，深吸了一口气。
暗灰色的气旋在他的丹田里已经蓄成了一整个饱满的圆形球体。不再是溪流，不再是河流，是一整片静止的深潭，表面光滑如镜。他用意识触碰那片深潭，水面泛起一圈涟漪，那道涟漪以极快的速度沿着他的经脉上行，在他掌心汇聚成一股平稳而持续的力量。
他的手抬起来，掌心对向门板。没有碰，隔着一寸。
门板无声地闭合了。
灰白色的光从门板内部透出来，均匀地覆盖了整个表面。门缝完全消失，暗雾退到门板边缘以外一尺的距离，形成一个干净的空环。归人站在门侧，右手重新贴上了门板表面。她的手穿过了那层灰白色的光，指腹贴在了金属上。
一息。二息。三息。
四息。五息。六息。
第七息开始的瞬间，门板表面那层灰白色的光发生了变化。光晕的中心浮现出一圈更亮的区域，边缘清晰、形状规整。那是一个圆形的窗口，直径大约两尺。窗口内部的光比外面更白更亮，像是一层薄薄的水晶嵌在门板中间。
杜江河听到了声音。
从那个窗口里传出来的，是一种持续的、像很多人在同时低声说话的声音。密集、模糊、沙哑，听不清任何具体的内容，但那声音里有一种极其浓烈的焦灼感。而在那片密集的低声之下，