杜江河。“
杜江河走到桌前，把声音压得很低。
老头的动作顿了一下。他微微偏过头，那双毫无生气的眼皮转向杜江河的方向，鼻翼轻轻抽动了两下。
“杜家的小崽子？“李半仙皱起了眉，“你身上有股味道……“
他又嗅了嗅。
“灰雪的味道，机油的味道，还有……“他的声音忽然停住了。李半仙的鼻翼剧烈地抽动起来，像是闻到了什么极其可怕的东西。他猛地站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，那张皱纹密布的脸几乎要贴到杜江河的胸口。
“你身上带了什么？“
杜江河没有犹豫。他伸手探入衣襟，把那把乌黑色的铁尺取了出来，轻轻放在了木桌上。
铁尺接触到桌面的瞬间，发出一声极其轻微的“嗡“鸣。那声音很细，细得像一根针轻轻扎了一下空气，但在狭小安静的铺子里，却格外清晰。
李半仙的身体猛地一僵。
他没有去摸铁尺，而是将双手悬在铁尺上方约一寸的位置。十根枯瘦的手指微微颤抖着，像是在感受某种看不见的温度或者气息。他的脸色肉眼可见地白了下去，额头渗出细密的汗珠。
“这是……守门人的信物……你从哪里弄来的？“
“垃圾坑里捡的。“杜江河盯着他的脸，一字一句地说，“但我认得它。那是我爹的东西。他昨晚死了，脖子上有一道勒痕，手里攥着半张羊皮纸，上面画着一扇门。“
李半仙的脸色又白了一层。
他缓缓收回颤抖的双手，退后两步，重重地跌坐回椅子上，整个人像是被抽走了骨头一样塌在椅背里。沉默了很久。
“你爹……“他叹了口气，那口气很长很长，像是要把一辈子的叹息都吐出来，“他终于还是死了。“
“你知道他会死？“杜江河猛地逼近一步，双手撑在桌上，居高临下地盯着李半仙那双空洞的眼窝，“你知道他要死了，还每个月给他指路？你到底指的是什么路？那条路通向哪里？“
李半仙没有回答。
他只是伸手摸索着桌上的铁尺，指尖在尺身上极轻地滑过，从一端抚到另一端，动作极其小心，像是在触碰某种极易碎的东西。
“你爹把这个扔掉了。“他终于开口，声音恢复了平静，但那平静底下压着一层说不清道不明的情绪，“他把尺子扔到了垃圾坑里，把图留在了自己手上。你明白这是什么意思吗？“
杜江河沉默。
“他是想让你拿到钥匙，但不让你知道门在哪。“李半仙笑了笑，那笑容苦涩得发酸，“他以为自己死了，东西就断了。那些追了他大半辈子的人就再也找不到了。他就能保住你了。“
“但他错了。“杜江河的声音很硬。
“对，他错了。“李半仙点了点头，“因为他漏算了一个人。“
“谁？“
“你。“
李半仙抬起那张满是疤痕的脸，空洞的眼窝对着杜江河的方向。“他漏算了你会去找这把尺子，会去翻那张图，会来问我。他以为他把你教成了一个本本分分的拾荒人，但他不知道，你骨子里流的血，和他当年一模一样。“
杜江河的呼吸顿了一瞬。
“我爹到底是谁？“
李半仙沉默了一会儿，然后伸出枯瘦的手，在桌面上轻轻敲了三下。
“你爹啊……“他的声音飘忽得像从很远的地方传来，“他以前叫杜归尘。上城区'门'字阁的首席守门人。执掌中央铁门三十二年，一共封印了十九次潮汐，三次门变。“
他顿了顿。
“然后他叛逃了。带着他的钥匙，带着半张地图，从天上掉到了地上，掉到了这个垃圾堆里，一躲就是十八年。“
杜江河的脑子像是被什么东西猛地灌满了。那些词他听不懂，“门字阁“、“守门人“、“潮汐“、“门变“，每一个都陌生得像另一个世界的语言。但他听懂了一件事。他的养父，那个每天缩在破棉被里咳嗽的老头，曾经是上城区的大人物。
他想起养父那双手。干瘦、布满老茧、指节粗壮得不像一个拾荒老人的手。那双手把他从垃圾堆里翻出来，擦洗了三天三夜救回他的命。那双手塞给他干饼、拍他的背顺气、半夜忍着咳嗽不吵醒他。那双手在临死前攥着一张画着铁门的残图，指甲掐进皮肉里，死也不放。
杜江河的喉咙发紧。
“还有半张图呢？另外半张在哪？“
李半仙嘴角动了动，露出一抹意味深长的笑。
“那半张啊……“他指了指杜江河的胸口，“就在那把尺子里。“
杜江河的瞳孔猛地收缩。他低头看向桌上的铁尺，昏暗的油灯光线中，铁尺表面的银色光膜似乎比刚才浓了一分。光膜之下，那些模糊的刻痕中有一道正在缓慢地延伸、生长，像是某种蛰伏已久的东西终于开始苏醒。
李半仙的声音在黑暗中幽幽响起：
“你爹这辈子