喻母红着眼框坐在旁边，看看这个又看看那个，最后伸手扯了扯喻父的袖子，小声说：“老喻，孩子大了，你这是干什么啊。”
喻父盯着喻言看了很久，缓缓坐了下去。
他阴阳怪气地说：“我老了，说的话也没用了，你想怎么样就怎么样吧。”
喻言笑了一下，知道喻父这是妥协了。
他们安静地吃完了这顿饭，喻言指挥沈铮收拾行李，搬离喻家。喻父知道自己说话也没用，不知道躲哪里去了，喻母还在喻言身边拦着，劝道：“你们走什么呢，你爸也是嘴硬心软。”
喻言抬起头，看见二楼书房的窗帘动了一下，又很快恢复了静止。
她没戳破，拥抱了流泪的母亲，轻声道：“妈，我还会回来的。”
他们还是搬走了。
他们搬到了喻言之前在公司旁买的公寓，沈铮又买了一套，两套打通，平时上班就在公寓居住，休假时他们就回到了之前沈铮在A市郊区买的那套海边别墅。
搬过来没几天，沈铮半哄半骗地让喻言签了份协议，他把他名下的股权以赠予的方式给了她。
“你干什么？”喻言感到莫名其妙。
沈铮笑道：“聘礼啊。你人都归我了，我人归你，公司也归你，公平。”
喻言拿笔戳了戳他的脸：“我要这些玩意儿干什么，你那几个公司谁管？”
“我管。”沈铮握住她拿笔的手，在最后一页签了字，然后把协议抽走收好，低头亲了一下她的发顶，“你只要每年年底看看报表，签个字，确认你老公没把你的钱亏完就行了。”
他们的婚礼在次年春天举行，地点选在英国一座百年庄园，白色的石墙爬满了初绽的蔷薇，喻言身穿白色婚纱，沈铮在花门另一头看着她，目光穿过那条铺满花瓣的走道，亮得像盛满了整个春天的光。
喻父挽着她的手将她送到沈铮面前，强硬了一辈子的男人在那一刻也忍不住落泪，喻父用力拍了拍沈铮的肩膀，念道：“你要一辈子对言言好。”
沈铮郑重地点头答应了。他把戒指戴在她无名指上的时候，手指抖的像得了帕金森。她低头看着那枚圈住她的戒指，又抬头看他，弯起嘴角笑了一下。
婚后两人如胶似漆，喻言使唤沈铮做事使唤的越发得心应手，沈铮笑嘻嘻地一一听从。偶尔两人也会吵架。度蜜月时，喻言一觉睡醒，发现自己脚腕上多了条细铁链，铁链长度只够从床脚延伸到浴室，她被他拴在了马尔代夫的别墅酒店里，整整一个月没有下床。
刚开始喻言还挺享受，到最后几天她有点受不了了，让沈铮解开，沈铮说“不”，累的她此后看见链子就腰酸背痛。
然而她也会报复。
某日清晨，沈铮睡醒时，突然发现自己两只胳膊也被绑在床头动弹不得，他疑惑地叫：“言言？”
喻言穿着皮衣热裤，出现在了他的面前，看的他双眼发光，哄骗道：“宝贝，给我解开。”
喻言没理他，她微凉的指尖抬起他的下巴，他被迫仰头看她，声音沙哑：“宝贝，这是做什么？”
她上前吻住了他，亲的他欲罢不能，呼吸发紧。她却突然抽离，退到一边。他追着想凑过去，却被颈间的锁链拽住，只能仰着头看她，眼神湿漉漉的。
喻言从口袋里摸出钥匙，笑着放在他胸口，拍了拍他的脸：“自己解吧乖。”
她翩然离去，留下沈铮目瞪口呆地看着她的背影。
两人在一起近二十年，日子滋润，但始终没有孩子。去医院检查过很多次，各项指标都正常，但就是怀不上。喻言心里清楚，大概是系统任务的影响，她这具特殊的身体在这个特殊的世界里永远都不会孕育孩子。
又一年深秋，两个人坐在公园长椅上，公园里的梧桐叶正一层一层地落。喻言偏过头看着他，轻声说：“阿铮，如果我这辈子都不能给你生孩子，你会后悔吗？”
沈铮伸手把她被风吹乱的头发别到耳后，目光温柔：“言言，我最爱的永远是你。孩子是锦上添花的事。”
喻言看着他，忽然觉得胸口那点闷了很久的东西散开了。她靠过去，把脑袋搁在他肩膀上，感觉到他抬起手臂把她揽进怀里，下巴抵在她发顶上。
喻言五十岁那年秋天，身体开始出问题。起初只是疲惫，后来是间歇性的昏睡。沈铮带她跑遍了医院，然而查来查去都没有结果，她的器官快速衰竭，人一下子就病倒了。喻言知道，任务马上迎来终点，这具身体的使用期限快到了。
她在医院度过了最后一个月，沈铮把工作全部交给团队，二十四小时陪在病房里。他给她带栀子花，给她煲汤，夜里她疼得睡不着的时候，他就握着她的手坐在床边，一遍一遍地跟她说话，从他们第一次见面讲到婚礼那天，给她看他们这么多年一起拍的照片。
最后那天下午，阳光从窗户斜斜地照进来，落在白色床单上。喻言靠在枕头上，脸色苍白，但目光很平静。她看着坐在床边的沈铮，他比年轻时瘦了，鬓角有了