缝隙里透进来的第一缕日光。
货架上那些还在的花，玫瑰、百合、康乃馨都开始发光。不是物理意义上的发光，是沈默找不到精确的描述。每朵花的轮廓变得清晰了。像从模糊的照片变成了高清。
空花瓶里那个刻着“半枝”的花瓶，有一朵花正在长出来。
从干枯的残痕中，从遗忘的废墟中，一片一片地长出来，一共五瓣。掌状。边缘锯齿。淡紫色。
半枝。
它开出来了。
老人的手握着照片，嘴角弯了起来。不是之前那种机械的、重复的笑容。是真正的、从内部涌上来的“半枝。”他轻声说，“阿茵的半枝。”
他记起来了。
不，不是“记起来了”。是他终于允许自己不再抵抗遗忘，在记住和忘记之间，他选择了记住这个。
这一个名字。这一朵花。这一个人。
其他的一切都可以忘。但这个不行。
老人抬起头，看着沈默。
浑浊的眼睛在那一刻清澈了。只有几秒。像退潮前最后一次回涌。
“谢谢。”他说。
然后花店开始坍缩。
和上次不同。不是空间碎裂式的坍缩，是柔和的。像一本书被轻轻合上。墙壁变得透明，天花板变得透明，货架变得透明。
花一朵一朵地消失。但不是被遗忘式的消失，是被放下。
老人坐在柜台后面，身体变得透明。他手里的照片也变透明了。
最后消失的是那个花瓶。刻着“半枝”的花瓶。和那朵重新开出来的淡紫色的花。
沈默站在渐渐透明的空间中。
他的右手在颤抖。很剧烈。整只手都在抖。
他看着自己的手。
“躯体标记残留激活。”他低声说，“强度超出既往记录的任何一次。”
他低头看笔记本。
有些字他已经读不懂了。遗忘侵蚀在他身上留下了痕迹，他需要回处方局之后才能完整评估损失了哪些记忆片段。
但在坍缩的最后一刻，花店最深处。那面一直被货架挡住的墙壁。货架消失了，墙壁露出来了。
墙壁上有字。
不是刻的。是写的。用毛笔。笔迹很旧了，墨色褪成了浅灰。
四个字。
沈默看到了。但只有一秒。
致我……
【深渊编号：M-012·镜中花店】
【处置结果：处方成功】
【解析度：94.2%】
【侵蚀度：12.8%】
【获得处方签：思念处方签·单次使用】
【潜行者：沈默】
沈默站在原来放镜子的位置，面前是花店外墙上的一面砖墙。砖缝里长出了几根杂草。
林铮从旁边跑过来。
“你没事吧？我在外面等了……”他看了一眼手表，“四十分钟。”
“里面和外面的时间流速不同。”沈默说。他的声音平稳。但林铮注意到他的右手在抖。
“你手怎么了？”
“躯体标记残留。不影响功能。”
他把笔记本合起来，塞进口袋。
林铮看着他。犹豫了一下。
“里面……还好吗？”
“处方成功。”沈默说，“侵蚀度12.8%。比预期高。遗忘型侵蚀对无情绪者同样有效，但作用路径不同，它侵蚀的不是情绪体验，而是认知内容本身。”
“说人话。”林铮受不了了，来了这么一句。
“它让我变蠢了。”
林铮愣了一秒。然后笑了。是那种忍不住的、从鼻子里喷气的笑。
“你，你刚才说你变蠢了？”
“准确来说是认知处理速度暂时性下降。但变蠢了是一个可接受的近似表述。”
林铮又笑了一声。然后收住了。
“走吧。回去交任务。”
处方局。地下二层。数据分析中心。
沈默回到工位上，打开笔记本，开始逐条检查遗忘侵蚀造成的认知损失。
大部分是短期记忆——他在深渊中记录的一些细节性信息变得模糊了。核心推理链条还在，但中间步骤的某些连接词他需要重新理解。
他花了二十分钟整理出一份清单，准备交给分析组做进一步评估。
然后他站起来，准备去倒杯水。
路过宋岚的工位时，他停下了。
宋岚不在。但她的屏幕没有关。
沈默不应该看别人的屏幕。他知道这个规则。
但他看到了。
屏幕上是一个文件夹。打开的。里面有几份文件。
最上面那份文件的标题栏里，有一个名字。
沈知行。
沈默站在原地。
他没有动。没有伸手。没有点击。
他