”
“到底是哪个。”
风吹过来，把路边小摊的布吹得哗啦响。
许阳和赵雷都停住了。
三个人六只眼睛，全落在林洛身上。
林洛低头，看着自己的鞋尖。
想说话。
但不知道该从哪一句说起。
从那个夜晚说起？
还是从“四百一十米”说起？
他抬起头，刚要开口。
裤兜里的手机震了。
一下。
停了一秒，又一下。
又停了一秒，第三下。
三条。
来自三个人。
林洛把手机掏出来。
第一条，温书瑶。
“窗户我看见了，开着的。”
第二条，是一张照片。
拍的是一页本子，字写得很用力。
“幼宁想林洛了。”
第三条，钟灵。
“玩得开心。”
“别喝酒，你明天早八。”
他看着这三条，看了很久。
久到张浩在旁边催了一声。
“洛哥？”
林洛把手机屏幕按灭，扣在掌心里。
抬起头，开了口。
“张浩。”
“这个事……”
“说来话长。”
张浩愣住。
“多长。”
林洛想了想。
“大概……”
“三本本子那么长。”
他往前走了，背影很直。
后面三个人在原地站了两秒，然后一起追上来。
“什么叫三本本子那么长？”
“洛哥你说清楚啊！”
“你是不是真被富婆包养了！”
“我们不外传！真的不外传！”
……
晚上十一点五十。
田径场。
看台第三级台阶上坐着两个人。
温书瑶两只手放在膝盖的账本上。
温幼宁挨着她，肩膀靠着姐姐的胳膊，本子抱在怀里。
正对面是四栋。
三层左边第五扇，还亮着。
温幼宁看了很久那扇窗户。
看到脖子有点酸，她把脑袋歪到另一边。
“姐姐。”
“我们为什么要坐在这里看窗户。”
温幼宁问完，又认认真真补了几句。
“林洛答应过我们了。”
“他说最晚十二点睡。”
“他答应的事情都会做到。”
“上次他说给幼宁买胡萝卜，第二天早上就买了。”
“姐姐是不是不相信林洛。”
夜风从跑道那头吹过来，把她额前那撮永远翘着的头发吹了起来。
温书瑶伸手把那撮头发按下去。
按完，手在妹妹头顶多停了一秒。
“幼宁。”
“姐姐相信他。”
“姐姐从来没有不相信过他。”
“姐姐只是想来。”
顿了顿，她抬手指了指那扇亮着的窗。
“想看着那盏灯灭。”
“灯灭了，就说明他躺下了。”
“他躺下了，姐姐今天晚上就能睡着。”
温幼宁点了点头。
似懂非懂。
风又吹了一次。
温书瑶把账本合上，用手指压住封皮上的一个折角，压平。
然后她转过头，看着妹妹。
“幼宁。”
“你为什么要跟姐姐一起来。”
“你完全可以在宿舍睡觉。”
“这里蚊子多，台阶又硌人。”
温幼宁低头，把本子翻开又合上。
翻开又合上。
第三次翻开的时候，她把手指压在其中一页上。
那一页上写着一行字，是下午写的。
“幼宁想林洛了。”
然后她抬起头。
“姐姐。”
“回宿舍以后我一直躺着。”
“躺着的时候我在想他。”
“想他的时候，心口那里空空的。”
“坐在这里看窗户，就不空了。”
“他在那个亮着的地方。”
温书瑶没有说话，把胳膊抬起来，圈住妹妹的肩膀，把人往自己怀里带了带。
……
十一点五十八分。
三零五。
张浩已经躺下了，被子只盖到肚子。
赵雷把手机充上电，插头按了两遍，确认插紧了。
许阳最后一个从阳台回来，趿着拖鞋，啪嗒啪嗒。
林洛站在门边，手指搭在开关上。