沓稿纸，旁边是磨好的墨和一支用了多年的钢笔。
他写了撕，撕了写，废纸篓里堆了七八个纸团。
最后留下来的是三页纸，字迹工整，逻辑清晰，语气诚恳到了骨子里。
第一页写的是自身资历短板，从红军时期入伍时间偏晚、抗战时期职务偏低、解放战争时期独当一面的战役数量不足，一一列明，不回避不粉饰。
第二页写的是全军授衔大局，从军心稳定、各山头平衡、老同志情绪三个角度阐述破格授大将可能带来的负面影响，逐条分析，有理有据。
第三页是他的明确请求——恳请组织采纳初审结果，保留上将军衔，推辞大将破格提拔。
末尾写了一句话：“功名利禄皆是外物，唯有山河安稳、将士同心，方为立军之本。”
落款：余生。
一九五五年。
第二天清早，老首长刚在办公室坐下，茶还没泡开，余生就推门进来了。
“老师长。”余生双手把那份材料递到桌面上，语气郑重，“这是我连夜写的申请材料。”
“恳请您转交议会。”
老首长放下手里的茶叶罐，看了他一眼，又看了看那份材料，没有立刻接。
“你小子，一宿没睡？”
“睡了两个小时。”余生笑了一下，“想清楚了才能落笔。”
老首长拿起材料翻看起来。
第一页看完，眉头微微皱起。
第二页看完，手指在纸面上轻轻叩了两下。
第三页看到最后那行字，他抬起头来，目光复杂地看着余生。