入夜之后，府衙的灯火一直亮到很晚。张不言坐在灯下，面前摊着那些状纸。赵大虎端着一碗热茶放在桌角，像放下一枚已经不需要再被移动的棋子：“先生，明天还要继续审？”张不言端起茶碗，茶是温的，不烫，刚好入口：“审。还有十几份没看完。审完了，才算完。”他放下茶碗，继续翻看下一份状纸。每一份状纸的背面都画着不同的村子、不同的田埂、不同的灶台，每一份都被重新打开，重新标注，重新放回它该在的格子里。窗外的夜色把整座府衙拢进一片深沉的墨蓝里，只有这扇窗户里的光还亮着。他知道那些光还会在很多个夜晚里继续亮下去。明天天亮之后，还有更多的名字要核对，更多的供词要落笔，更多的门要一扇一扇地推开。他不打算跳过任何一道门槛。