后把管子拔了，被子叠了，一声不吭地走了？
她冲出医院大门，站在台阶上四下张望。傍晚的街道车水马龙，人群来来往往，没有一个银灰色头发的人影。
她回到病房，翻遍了抽屉和床头柜。什么都没有。那人来的时候好像什么都没带，走的时候也什么都没带。只除了——她在枕头底下摸到一张白色卡片。材质很奇怪，薄薄的，说不上是塑料还是纸片还是金属，边缘光滑得像激光切割的。正面印着两行她看不懂的文字，像某种她从未见过的符号系统，弯弯曲曲的线条排列在一起。底下用歪歪扭扭的中文标注了两行：
姓名：林晓。暂住期限：30地球日。
没有电话，没有住址，没有年龄，没有任何联系方式。
刘月尘把卡片翻到背面，看到了一行铅笔字，写得很潦草，笔迹有点抖，像是手上有伤的时候写的：缺住处。寻合租。月租1200以内。
她盯着那行字看了很久。窗外的天彻底黑了，病房的日光灯嗡嗡响着，照得她眼睛有点发酸。
她想了很多。想他被车撞的时候嘴里念着“月租1200“，想他身上那件看起来面料很奇怪的灰蓝色衣服，想他昏迷三天之后一声不吭出院的背影，想那句“暂住期限：30地球日“。她想，他可能是真的没有地方去。她想，他可能是真的需要一个月租1200的房子。她想，他可能真的会去睡桥洞。
然后她拿出手机，翻到通讯录里一个她以为再也不会用的号码，拨了出去。
“喂？房东姐？你那个老小区空着的次卧……还空着吗？“
电话那头传来一个中年女人慵懒的声音：“空着啊，上次不是说给你留着嘛，后来又没动静了。怎么，有人要租？“
刘月尘闭上眼睛。“嗯。有人要租。“
“男的女的？“
“……男的。“
“哎你不是说——“
“房东姐，“她睁开眼，看着手里那张白色卡片上歪歪扭扭的“月租1200“，声音忽然就稳了，“房子我租了，次卧给我留着，月租一分不少，我明天就过去交押金。有人问就说不租了。“
她把电话挂了，攥着那张卡片，在空荡荡的病房里又站了一会儿。
窗外的月亮升起来了，银白色的光落在地板上。她不知道自己做了什么决定。她只知道，她不想让那个人再去睡桥洞。
三天后，她收到了一条短信。陌生号码，只有一行字：
你好，我是林晓。看到合租信息，请问次卧还空着吗？
她盯着那条短信看了很久，最后只回了两个字：
空着。